Resepi terkini

Di Sebalik Pintu Berayun: Lawatan Barbeku Hill Country (Tayangan slaid)

Di Sebalik Pintu Berayun: Lawatan Barbeku Hill Country (Tayangan slaid)


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Lihatlah perokok di pos Brooklyn bersama BBQ

Jane Bruce

Pitmaster di Hill Country Brooklyn Ash Fulk memeriksa sebilangan kayu yang terbakar dalam perokok.

Ash Fulk

Jane Bruce

Pitmaster di Hill Country Brooklyn Ash Fulk memeriksa sebilangan kayu yang terbakar dalam perokok.

Sosej

Jane Bruce

Cubalah sosej yang mereka buat sendiri, atau salah satu daripada dua jenis yang mereka kirim dari pasar barbeku legenda Kreuz Market di Lockhart, Texas.

Kayu di dalam Api

Jane Bruce

Fulk menambahkan kayu ke api di perokok.

Perasa

Jane Bruce

Fulk dengan hati-hati merapatkan brisketnya dengan campuran garam halal, lada hitam, dan kacang tanah.

Merokok

Jane Bruce

Semua daging mereka dihisap setiap hari dan di rumah untuk hasil yang paling segar.

Baju kurung

Jane Bruce

Semua daging mereka diukir mengikut urutan, dan brisket dapat dihidangkan oleh paun atau sandwic.

Tulang rusuk

Jane Bruce

Rusuk daging babi atau daging lembu juga boleh dipesan oleh paun, atau pada salah satu pilihan piring mereka, seperti brisket, ayam, dan tulang rusuk, atau The Pitmaster - seperempat ayam, satu tulang rusuk babi, satu pautan panas Hill Country, brisket tanpa lemak seperempat paun, dan dua sisi.

Perokok yang ditandatangani

Jane Bruce

Tetamu yang dinilai berpeluang menandatangani perokok Hill Country.


Di Sebalik Pintu Berayun: Lawatan Barbeku Hill Country (Tayangan slaid) - Resipi


MVSTA dengan teruja mengumumkan bahawa kami akan mengadakan perlumbaan ski SuperTour pada 16 dan 17 Januari 2010.

SuperTour adalah siri perlumbaan ski yang dibenarkan oleh Persatuan Ski Amerika Syarikat (USSA) dan merupakan pertandingan ski merentas desa peringkat tertinggi di Amerika Utara. Methow Valley SuperTour adalah salah satu daripada tiga belas perlumbaan di litar perlumbaan SuperTour di seluruh negara di mana pelumba bersaing untuk mendapatkan hadiah wang tunai dan mata seri. Methow Valley SuperTour akan diadakan Martin Luther King Weekend, satu bulan sebelum Sukan Olimpik Musim Sejuk 2010 di Whistler, Kanada. Dijangka pelumba ski Nordik terbaik dari Amerika Syarikat dan Kanada akan hadir.

Pemain ski remaja juga akan bertanding pada hujung minggu ini di Junior Olympic Qualifying Races sebagai sebahagian daripada hujung minggu SuperTour. Ini adalah peluang luar biasa bagi pemain ski junior untuk berlumba tepat di samping beberapa pemain ski terbaik di dunia. Kami menjangkakan pasukan ski remaja dari seluruh Barat akan memanfaatkan peluang luar biasa ini.

Pasukan ski kolegori, pemain ski Senior dan Master juga akan berlumba pada hujung minggu ini dalam kategori masing-masing.

Perlumbaan akan diadakan di laluan ski Lembah Methow yang dibuat khas untuk pertandingan. Kursus perlumbaan terletak di sebelah Liberty Bell High School di Winthrop. Pelumba akan bertanding dalam perlumbaan luncur 1.3km pada hari Sabtu. Pada hari Ahad lelaki berlumba perlumbaan jarak 15km klasik dan wanita dan junior perlumbaan jarak klasik 10K. Kursus perlumbaan sangat mesra penonton yang membolehkan penonton dari pemutih stadium dan juga di lorong lumba.

MVSTA diberi penghormatan untuk menjadi tuan rumah perlumbaan berkaliber ini. Pelumba dan penonton akan dilayan dengan sebaik mungkin yang ditawarkan oleh Lembah Methow. Maklumat lebih lanjut boleh didapati di sini.

Penaja tajuk Methow Valley SuperTour adalah AeroMech dan Nordic Ultratune.

Sekiranya perniagaan anda berminat untuk menaja perlumbaan ini, sila hubungi Kristen di MVSTA: 509-996-3287.


Brewery Austin yang terkenal mengekalkan kepingan Hill Country yang menakjubkan

Oleh kerana pembangunan kediaman terus menerobos Negara Texas Hill, satu kilang bir Austin telah mengambil langkah besar untuk memelihara sebilangan keindahan alamnya.

Pada 10 Mei, pemilik bersama Jester King Jeffrey Stuffings mengumumkan dalam catatan blog bahawa pembuat bir yang dipuji telah membeli baki Ceres Park Ranch di mana kilang bir berada. Tanah seluas 107 ekar ini merangkumi pusat acara di lokasi dan Stanley's Farmhouse Pizza.

"Kami mempunyai tanggungjawab untuk menjaga keindahan semula jadi dan menjadikannya ruang hijau untuk dinikmati pengunjung," tulis Stuffings. "Kami juga memiliki kesempatan luar biasa untuk membuat sistem tanah, pertanian, dan orang-orang yang menghormati lingkungan kita dan menciptakan pengalaman yang menyenangkan dan menyenangkan berdasarkan makanan, minuman, fermentasi, pertanian, dan masyarakat."

Stuffings berjanji bahawa tanah, sekarang seluas 165 ekar, tidak akan dikembangkan lebih lanjut kecuali untuk projek pertanian. Pasukan ini juga tidak merancang untuk melakukan banyak usaha dengan dua perniagaan yang mereka peroleh dengan tanah tersebut.

Menurut Stuffings, satu-satunya perubahan segera di Stanley ialah pizzeria akhirnya dapat menjual ales rumah ladang yang memenangi anugerah, tetapi dia menyinggung beberapa perubahan masa depan. "Seiring waktu, akan menjadi wajar bagi Stanley untuk perlahan-lahan berkembang agar lebih sesuai dengan falsafah dan pendekatan kita," katanya. "Kami gembira dapat menjadikan dapur sebagai lanjutan dari tanah dan ladang kami, dan mencapai simetri yang lebih besar antara makanan mereka dan bir kami."

Pusat Acara Ceres Park Ranch yang gudang akan dibuka untuk tempahan pada akhir tahun. Stuffings menyatakan bahawa kilang bir sering mendapat permintaan untuk majlis perkahwinan dan acara khas tetapi tidak dapat menampungnya kerana ruang.

Seperti yang dilaporkan sebelum ini, Jester King juga sedang mengembangkan restoran dan kebun anggur di sebidang tanah berdekatan yang dibeli pada tahun 2016.


Di sini selamanya: Hill Country Conservancy melindungi kawasan terbuka dan warisan peternakan

Foto anak / anjing / gambar penting anda di bluebonnet kelihatan lebih baik tanpa pusat membeli-belah di latar belakang.

Tetapi jumlah ladang yang masih asli dan pantas untuk foto menyusut, seperti juga ladang dan peternakan ikonik di Bukit Negara. Texas membuka jalan syurga dan meletakkan tempat letak kereta dengan kadar yang mengejutkan. Pada tahun 90-an sahaja, lebih dari satu setengah setengah ekar tanah desa dan pertanian di Texas telah hilang pembangunan.

The Hill Country Conservancy berusaha untuk memelihara bukit-bukit biru-hijau dan sungai-sungai berenang yang membawa banyak orang Austinit ke sini. Dan ini dilakukan bukan dengan melawan kekuatan pasar yang membawa pembangunan ke Texas Tengah, tetapi dengan menggunakan alat pasaran: ia membeli hak pembangunan untuk peternakan dan kemudian membubarkannya dalam perjanjian yang disebut pelonggaran pemuliharaan.

Dengan berbuat demikian, HCC menyimpan ladang terbuka selamanya. Dan ia melindungi mereka tanpa pertempuran antara pakar alam sekitar dan pemaju.

"Kami didasarkan pada premis bahawa persekitaran dan ekonomi dapat dan bekerja bersama-sama," kata pengarah eksekutif George Cofer.

Projek ini adalah win-win-win: pemilik tanah yang mengalami masalah kewangan mendapat kelegaan tanpa perlu menjual ladang mereka. Ekosistem terhindar dari tekanan pengembangan tambahan, dengan hilangnya habitat hidupan liar dan longkang di akuifer. Dan orang Texas Tengah - luar bandar dan bandar - masih dapat menikmati keindahan semula jadi yang menarik perhatian mereka di sini.

"Sekiranya anda benar-benar ingin bertahan di peternakan anda dan terus melakukan apa yang anda lakukan, tidak ada idea yang lebih baik di dunia," kata peternak generasi kedua Scott Storm dalam sebuah filem mengenai HCC yang dibuat tahun lalu. "Pada dasarnya [pelonggaran] adalah satu-satunya sebab mengapa kita masih berada dalam satu bahagian dan bukannya sekumpulan serpihan kecil."

Dibentuk pada tahun 1999, Hill Country Conservancy adalah amanah tanah bukan untung yang membeli hak pembangunan untuk tanah luar bandar dengan wang dari sumber kerajaan, pemilihan bon dan penderma swasta. Sejak tahun 2000, HCC dan rakan-rakannya telah memulihara seluas 40,000 ekar di atas segmen Barton Springs di Edwards Aquifer.

Dilema bagi pemilik tanah

Ini adalah kisah yang tidak asing lagi: Smith Ranch dijual kepada pemaju, yang menjadikannya beratus-ratus lot. Tanda muncul menyambut pembeli ke Smith Ranch Estates. Pada waktunya, keluarga Smith dilupakan.

Hampir mustahil untuk mencari nafkah dalam pertanian tradisional di Bukit Negara.

Mengapa ladang itu hilang? Ini selalunya merupakan hasil keputusan yang menyayat hati berdasarkan garis bawah.

Hampir mustahil untuk mencari nafkah dalam pertanian tradisional di Bukit Negara. Jumlah rumput di kebanyakan peternakan Texas Tengah tidak mencukupi untuk operasi lembu yang besar, terutama pada musim kemarau yang kejam. Dan daging lembu yang diberi makan rumput belum cukup popular untuk bersaing dengan ladang konvensional berskala besar.

Pada masa yang sama, popularitas Central Texas telah membuat nilai tanah meningkat walaupun pasaran daging lembu telah menyusut. Perbelanjaan dan cukai asas melebihi pendapatan pertanian. Apabila pemilik ladang - biasanya cucu atau nenek - meninggal, cukai harta tanah mungkin begitu besar sehingga paling mudah untuk menjual tempat keluarga.

Scott Storm menggambarkan senario yang dihadapi keluarganya: "Akhirnya [berjaya] mengorbankan diri sendiri dan menyerahkannya kepada orang pajak, atau terus menjualnya, berpindah ke kota, dan setidaknya bertahan." Walaupun ladang Storm adalah salah satu yang akhirnya diselamatkan oleh HCC, Storm mengatakan pilihan sukar yang dia hadapi adalah pilihan yang menyebabkan sebahagian besar jirannya menjual ladang mereka.

Cara kerja pemuliharaan pemeliharaan

Tetapi kemudahan pemuliharaan dapat mengubah segalanya. Ketika pemilik tanah mendekati HCC, hak pembangunan harta tanah dinilai - "jika kita akan membina 200 rumah dan pusat membeli-belah di sini, berapa harganya?" HCC kemudian bekerjasama dengan pemilik tanah untuk menentukan hak pembangunan yang akan dipertahankan (seperti hak peternak untuk membina jalan) dan hak yang dilucutkan melalui penjualan atau sumbangan kepada HCC.

Setelah hak disumbangkan atau dijual, nilai cukai tanah akan berkurang kerana nilai ekonominya yang berpotensi telah dikurangkan. Penternak dapat tinggal di tanah dan menjana wang dari penjualan hak pembangunan tetapi tahu mereka tidak akan pernah digunakan.

Ini sangat melegakan keluarga peternakan pelbagai generasi yang bimbang kehilangan mata pencarian dan juga warisan mereka. Cofer mengatakannya dengan cara ini: "Orang mengatakan, 'Ya, kamu menyelamatkan peternakan, tetapi apa yang sebenarnya kamu selamatkan adalah keluarga kita.'"

Faedah persekitaran, faedah gaya hidup

Tawaran ini juga menjimatkan ciri semula jadi penting. Tanah di mana HCC memfokuskan usahanya terletak di segmen Barton Springs dari Edwards Aquifer, sumber air bawah tanah di barat daya Austin. Perkembangan baru di daerah barat Travis dan Hays menambah tekanan pada akuifer yang sudah disadap - bayangkan segelas air dengan puluhan sedotan minuman di dalamnya. Dan jalan, bumbung dan tempat letak kereta yang dibina di atas akuifer bermaksud bahawa air yang merendam kembali ke tanah sering tercemar.

Apabila tanah di atas akuifer dipelihara, anak sungai dan sungai terus berjalan dan tetap bersih. Kualiti udara bertambah baik, dan habitatnya dipelihara untuk spesies terancam seperti vireo bertutup hitam dan warbler pipi emas.

HCC sangat mempercayai tanah sebagai ciri pengisian semula bukan hanya untuk air tetapi juga untuk penduduk bandar yang kelaparan alam - akses mudah ke ciri semula jadi adalah salah satu tarikan yang membawa banyak orang ke Austin. Di beberapa harta tanah HCC, akses awam adalah sebahagian daripada perjanjian - Nalle Bunny Run Wildlife Preserve menawarkan kenaikan bulanan.

Apabila tanah di atas akuifer dipelihara, anak sungai dan sungai terus berjalan dan tetap bersih. Kualiti udara bertambah baik, dan habitatnya dipelihara untuk spesies terancam seperti vireo bertutup hitam dan warbler pipi emas.

HCC juga mengumpulkan dana dan rakan kongsi untuk membina Violet Crown Trail, jejak sepanjang 30 batu yang akan dibuka untuk orang ramai dan akhirnya akan berakhir dari Barton Springs Pool ke Hays County.

Perkongsian luar biasa

Memelihara tanah luar bandar juga mempunyai faedah ekonomi. Keindahan semula jadi kawasan ini adalah salah satu sebab orang dan pekerjaan berpindah ke Central Texas. Tanpa keindahan itu - dan tanpa air yang mencukupi - ekonomi akan merana.

Daripada melawan semua pembangunan, "Pendirian kami adalah bahawa pembangunan membentuk komuniti kami, dan anda memerlukan pembangunan - tetapi pada masa yang sama ada cara pintar untuk berkembang," kata Frank Davis, pengarah pemuliharaan tanah. Lembaga Pengarah HCC merangkumi pakar alam sekitar dan pemaju.

Begitu juga EPIC, Profesionis Berkembang dalam Pemuliharaan. Program ini terdiri daripada kira-kira 150 orang Austin berusia antara 25 dan 40 tahun dan bertujuan membina generasi pemimpin seterusnya dalam gerakan pemuliharaan. Sebagai balasan untuk sumbangan bulanan serendah $ 20, ahli EPIC dapat mendaki, berkanu, berkhemah, memetik buah pic dan pergi bersama HCC.

"Ini adalah program untuk menarik profesional muda di tanah kita untuk melihat mengapa kita melakukan apa yang kita lakukan," jelas Harper Scott, pengarah komunikasi dan pengembangan HCC.

Penduduk bandar muda yang tidak pernah membina pagar atau menunggang kuda menjalin hubungan mereka dengan alam dan alasan mereka sendiri untuk menyelamatkan Bukit Negara. Dan Hill Country Conservancy memastikan warisannya - dan juga warisan peternakan Texas - akan terus berjalan.


15 Bandar Kecil Terbaik di Texas ke Jalan Perjalanan ke Musim Panas Ini

Mencari bandar kecil terbaik untuk dilawati di Lone Star State? Kami membuat anda dilindungi.

Selamat datang ke Texas: salah satu negeri terbaik untuk perjalanan jalan raya, di mana lebuh raya membentang sejauh bermil-mil dan musim panas terik. Walaupun Texas adalah rumah bagi beberapa bandar terbesar di A.S., terdapat beberapa permata tersembunyi di sepanjang jalan raya yang anda tidak mahu ketinggalan. Oleh itu, pakai kasut anda, dan bersiaplah untuk mengatakan "Howdy, you'all" ke bandar-bandar kecil di Texas ini!

Semasa melawat Gruene, sebuah bandar yang ditubuhkan oleh petani Jerman pada tahun 1840-an, perkara # 1 dalam senarai tugas anda mesti melihat pertunjukan di Gruene Hall yang terkenal, yang merupakan dewan tarian operasi tertua di Texas, yang dibina pada tahun 1878.

Sekiranya anda memandu di sepanjang Laluan 66, pastikan anda membuat perhentian di Amarillo, di mana anda akan menemui The Big Texan Steak House, rumah stik 72-ons. Dan jika anda berminat untuk sesuatu yang unik, periksa tarikan seni pinggir jalan Cadillac Ranch, yang menampilkan 10 Cadillacs yang diliputi grafiti.

Kira-kira 23 batu di sebelah barat Austin, anda akan menjumpai bandar Dripping Springs, di mana anda boleh berenang di Hamilton Pool Preserve, lubang berenang yang indah yang dibuat ribuan tahun yang lalu setelah sungai bawah tanah yang terhakis runtuh.

Sekiranya anda mencari tempat yang sempurna untuk percutian kanak-kanak perempuan, Fredericksburg adalah pangkalan rumah yang bagus untuk melawat beberapa kilang wain terbaik yang ditawarkan Texas. Wilayah Texas Hill Country adalah rumah bagi lebih dari 45 kebun anggur, termasuk kegemaran seperti Barons Creek Vineyards dan 16 yang lain yang semuanya merupakan bahagian dari persatuan anggur tempatan, Fredericksburg Wine Road 290.

Setiap orang Texan tahu di mana kolaches terbaik: di Hentian Czech di West, Texas, hanya 20 minit di luar Waco. Sekiranya anda tidak biasa dengan kolaches, mereka adalah sejenis pastri yang menyimpan sesudu buah atau keju cair dan sosej di dalam & mdasha.k.a. perkara terbesar di bumi, menurut orang Texas yang lapar. Perhentian Czech adalah suatu keharusan jika anda membuat jalan antara Dallas dan Austin di I-35.

Nampaknya tidak mungkin pameran seni bertema Prada akan wujud di mana-mana sahaja, misalnya Marfa, Texas, sebuah bandar dengan jumlah penduduk kurang dari 2.000 orang, tetapi itulah yang menjadikan bandar kecil ini begitu terkenal. Pameran Prada Marfa 2005 adalah replika stuko satu bilik dari kedai Prada sebenar yang direka oleh duo artis Michael Elmgreen dan Ingar Dragset. Ia menjadi mercu tanda budaya untuk bandar kecil itu, dengan semua jenis pengunjung, termasuk selebriti seperti Beyonc & eacute, yang melewati hanya untuk melihatnya.

Tanyakan mana-mana orang Texan, dan mereka akan memberitahu anda Dr Pepper yang boleh anda dapatkan di Dublin, tempat minuman itu berasal, adalah jenis terbaik yang pernah mereka miliki. Selama lebih dari 120 tahun, Dublin Bottling Works telah membungkus botol soda, dan gula tebu tulen Imperial buatan Texas yang menjadikan Dr Pepper mereka begitu istimewa dan manis. Walaupun syarikat itu tidak lagi meminum Dr Pepper, anda masih dapat merasakan soda di Old Doc's Soda Shop.

Sebagai satu-satunya bandar yang mapan di Pulau Mustang, Port Aransas menawarkan banyak aktiviti berorientasi keluarga, termasuk mengunjungi beberapa pantai tempatan, memancing di Horace Caldwell Pier, dan mengunjungi rumah api Lydia Ann.

Hanya 21 batu dari Fredericksburg, Luckenbach adalah bandar Hill Country yang mesti dilihat. Anda masih boleh mengunjungi bangunan tertuanya hari ini & mdashit adalah gabungan kedai am, pejabat pos, dan salun, yang dibuka pada tahun 1886, beberapa dekad setelah bandar ini ditubuhkan sebagai pos perdagangan pada tahun 1849.

Ia mungkin menjadi tempat tinggal lebih dari 2,000 orang, tetapi Shiner juga merupakan rumah bagi kilang bir Texas yang terkenal, Shiner Beer, yang mulai pembuatan bir pada tahun 1909. Anda boleh mengikuti lawatan ke Spoetzl Brewery di mana mereka masih menghasilkan setiap titisan Shiner Bock.

Lawati bandar sempadan Laredo, salah satu titik penyeberangan sempadan tertua yang terletak di tebing utara Sungai Rio Grande. Di tengah-tengah daerah bersejarah pusat bandar, jangan ketinggalan untuk mengunjungi Katedral San Augustin, yang bermula pada tahun 1872.

Sama ada anda baru sahaja melalui bandar tasik yang indah di Air Terjun Marble atau membuat lawatan hujung minggu di sana, anda mesti berhenti di Blue Bonnet Cafe, terutamanya untuk waktu gembira pai. Setelah mengisi pai yang enak, pastikan anda mendapat banyak R dan R di Lake Marble Falls atau bahkan Lake Lyndon B. Johnson.

Sekiranya anda tidak pernah terapung, ambil tiub dalaman anda kerana New Braunfels adalah tempat yang baik untuk memulakan. Bersantai sambil melayang di Sungai Guadalupe, atau anda boleh mengunjungi Taman Air Schlitterbahn jika alam semula jadi bukan perkara anda.

Mengatakan bahawa anda pernah mengunjungi Brownsville, yang terletak di hujung paling selatan Texas, adalah satu pencapaian yang tersendiri, kerana negeri ini begitu besar! Semasa anda berada di sana, jangan lupa untuk mengunjungi pusat bandar bersejarah yang indah di Elizabeth Street.

Sekiranya anda selalu ingin mengunjungi bandar hantu yang sebenar, anda telah datang ke tempat yang betul. Terlingua, yang sering disebut sebagai Ghost Town Texas, adalah bekas komuniti perlombongan, yang merupakan sebahagian daripada kumpulan komuniti Study Butte-Terlingua di Big Bend Country, berhampiran Taman Nasional Big Bend. Terdapat banyak bangunan terbengkalai untuk diterokai, ditinggalkan oleh pelombong setelah mereka melarikan diri ketika pasar merkuri jatuh pada pertengahan tahun 1800-an.


Koboi Kesepian

Dia kaya. Dia kacak. Dia mengikat tali. Dia menunggang. Dan dia mempunyai empat tahun sebagai pesuruhjaya tanah di bawah bidangnya. Jadi mengapa begitu banyak Republikan (apalagi Demokrat) berharap David Dewhurst bukan letnan gabenor Texas seterusnya?

Sekiranya anda mengetahui apa-apa mengenai David Dewhurst, pesuruhjaya tanah negeri dan calon Republikan untuk letnan gabenor, anda mungkin tahu bahawa dia menunggang kuda. Dia telah mengebom permaidani di negara itu dengan gambar di televisyen yang menunjukkan dia duduk di atas kuda yang sedang berlari, memakai topi putih bersih dan kemeja yang ditekan dengan sempurna dan mengayunkan tali di kepalanya. Iklan-iklan itu disiarkan semasa berkempen sebagai pesuruhjaya tanah pada tahun 1998 dan sekali lagi pada musim panas lalu untuk mencegah calon pesaing Republikan daripada menentangnya dan kekayaannya yang berjumlah sembilan angka di GOP utama untuk letnan gabenor.Tiga pencabar memasuki perlumbaan pada beberapa waktu, tetapi semuanya akhirnya putus asa, meninggalkan Dewhurst untuk menghadapi Demokrat John Sharp untuk pekerjaan yang secara tradisinya dianggap sebagai posisi paling kuat dalam politik Texas.

Dua gambar Dewhurst berusia 56 tahun yang muncul dalam iklan-satu, seorang lelaki dengan kemeja berkanji dan pakaian yang jelas mahal yang nampaknya baru muncul dari satu jam gaya rambut dan solek yang lain, ayunan lasso koboi — kelihatan agak ganjil (mengapa lelaki itu dengan rambut yang rapi cuba mengikat tali?). Tetapi ikonografi politik cukup jelas: Dia menjual dirinya sebagai ahli perniagaan yang berjaya dengan keberanian dan kemandirian koboi. Sebenarnya, itu tidak terlalu jauh dari kisah hidupnya. Dewhurst dibesarkan di Houston, bekerja di meja menunggu kuliah pada tahun sekolah dan melakukan kerja manual dan kerja pejabat pada musim panas, bertugas di Tentera Udara dan CIA, membuat dan kehilangan banyak harta, dan membuat dan menyimpan yang lain. Pada waktunya ia menjadi penternak kuda dan lembu pemotong dan penggalangan dana yang dihargai untuk parti Republik. Pada tahun 1998, dia memperoleh lebih banyak undi daripada Rick Perry, John Cornyn, atau Carole Keeton Rylander. Sukar untuk membina bio yang lebih baik untuk ahli politik Texas: kekayaan buatan sendiri, peternakan, patriotisme, kesetiaan parti, dan tauliah selepas 11 September sebagai ketua Pasukan Petugas Gabenor mengenai Keselamatan Dalam Negeri. Di atas kertas, David Dewhurst seharusnya menjadi bintang paling cepat parti Republikan.

Namun, diadukan terhadap versi dirinya yang ideal, adalah tindakan balas yang kuat seperti ini: Dewhurst adalah seorang bangsawan yang sia-sia yang dicemooh oleh rakan pejabatnya sebagai martinet terobsesi terperinci yang sukar untuk bekerja untuk calon yang begitu kaku dan formal bahawa penampilannya di depan umum menentangnya seorang ahli politik yang mengisytiharkan dirinya sebagai "George W. Bush Republican" tetapi secara aktif melindungi sayap kanan parti ahli perniagaan yang kekayaannya adalah hasil perniagaan meragukan seorang pejabat yang menghabiskan dekad terakhir secara sistematik dan dengan sinis membeli jalan masuk. Dan kemudian ada gosip, yang mana paling baik ialah dia dikatakan memakai alat solek — walaupun saya tidak melihat bukti itu.

Ini bukan sekadar perbincangan yang tidak sia-sia dari menteri-menteri spin Parti Demokrat. Anda juga mendengarnya dari Republikan. Ini adalah garis pertubuhan politik pada seorang lelaki yang masih dilihat oleh rakan-rakannya di koridor kekuasaan sebagai seseorang yang tidak begitu sesuai - perkara yang paling dekat dengan parariah politik. Anda akan berfikir bahawa orang dalam GOP akan senang mempunyai calon kekayaan dan kedudukan Dewhurst yang mencalonkan diri untuk jawatan yang lebih tinggi. Tetapi kenyataannya adalah bahawa mereka merekrut hakim Mahkamah Agung negara, Greg Abbott untuk menentangnya sebagai letnan gabenor (Abbott kemudian beralih ke perlantikan peguam negara) dan tidak menggalakkan Dewhurst daripada mencabar Peguam Negara John Cornyn dalam perlumbaan utama GOP untuk menggantikan Phil Gramm di Senat AS. Gabenor leftenan Bill Ratliff, yang meninggalkan perlumbaannya untuk dipilih semula setelah Dewhurst masuk, mengatakan, "Keperibadiannya adalah masalah utama. Bandingkan dia dengan [state comptroller] Carole Rylander. Perbezaannya sangat ketara antara nenek yang hangat dan kabur dengan kemeja berkanji. Dia bukan anak lelaki tua yang baik. " Seorang wartawan untuk akhbar politik yang berpusat di Washington Roll Panggilan telah menggambarkan Dewhurst sebagai "ahli perniagaan yang kaya raya yang disebut oleh pemerhati Texas sebagai" plastik, "dan bahkan orang-orang Republik mencirikannya dengan istilah yang tidak memuji." Ross Ramsey, penyunting buletin politik Austin Mingguan Texas, hanya mengatakan, "Dia adalah itik paling aneh dalam politik Texas."

Dewhurst mengakui bahawa ada orang yang tidak menyukainya, tetapi dia mengaitkan apa yang dia sebut "gosip negatif" kepada tiga kata yang dia gunakan lebih kurang: "Austin," "Demokrat," dan "partisan." Baginya itu semua mitos dan tidak menyenangkan. "Kepincangan Parti Demokrat yang saya menjauhi orang adalah malarkey," katanya. “Pada tahun 1998 saya menghabiskan lebih banyak masa untuk melakukan kempen runcit daripada hampir semua calon yang saya kenal. Saya melakukan lawatan 103 bandar di Texas dengan menaiki bas. Salah satu perkara kegemaran saya ialah pergi ke bandar kecil dan berjalan masuk dan keluar dari kedai dan berkata, 'Hai, saya David Dewhurst, dan saya mencalonkan diri ke pejabat. Ingin bercakap dengan anda. "Sangat menyeronokkan."

Jadi persoalannya, Siapakah David Dewhurst yang sebenarnya? Dan mengapa orang mengatakan perkara mengerikan tentangnya?

Ini adalah waktu sarapan pagi di Bit Ranch snaffle, sekerap Hill Country seluas 1.800 ekar David Dewhurst yang indah di Hill Country di selatan Fredericksburg. Matahari terbit di padang rumput oak yang hidup dan di lumbung, kandang kuda, dan arena yang menempatkan 119 kuda suku Texas terbaik. Kami berempat — Dewhurst, pengurus kempennya, setiausaha akhbarnya, dan saya — duduk di meja kayu ek yang luas berhampiran dapur di sebuah rumah peternakan batu kapur yang besar dan diubah suai. Ini adalah tempat yang indah, dacha jutawan, penuh dengan seni dan barang antik dan pereka dibuat hingga jubah tirai dan kelengkapan bilik mandi terakhir. Saya baru sahaja bermalam di bilik tidur seluas halaman depan rumah saya. Sarapan pagi terdiri daripada bijirin, jus oren, dan bagel yang dipilih sendiri oleh Dewhurst pada malam sebelumnya di H-E-B di Fredericksburg. Semasa kami makan, saya meringkaskan Dewhurst, dengan sebijak mungkin, semua sebab yang saya dengar, dalam dua bulan melaporkan, mengapa orang tidak menyukainya. Saya mendapat perhatian penuhnya.

Terkini Dari Dasar Politik & amp

Ketika Perpustakaan LBJ Berusia 50 Tahun, Orang yang Merancang Dedikasinya Mengingat Beberapa Kejutan

Bagaimana Sekatan Pengguguran Baru Texas Berlalu Setelah Bertahun-tahun Dianggap sebagai Rel Ketiga

Mengapa Lapan Republikan Texas Dibebaskan Dari Parti Mereka Mengenai Mandat Topeng

Kisah Di Dalam: Bagaimana Demokrat House Mengeluarkan RUU GOP yang Membuatnya Lebih sukar untuk Diundi

Annette Gordon-Reed Meneroka Makna Kusut pada Kesembilan Belas

Pengerusi GOP Texas, Allen West, mencabar Tardy Reporter untuk turun dan memberikannya tiga puluh

Saya di sini kerana saya bertanya kepada Dewhurst apakah saya boleh menemu ramahnya di ladangnya — jauh dari pusingan kehidupan profesional dan politiknya di Austin — dan dia bukan sahaja bersetuju tetapi juga mengajak saya bermalam. Ini mengejutkan kerana saya pernah mendengar bahawa dia tidak mempercayai wartawan, yang jarang mempunyai pernyataan baik tentangnya. Tetapi dia telah mengundang saya ke sini, apa yang mungkin dianggapnya sangat berisiko, dan saya akan melihat seperti apa misteri politik terbesar di negara ini. Dia adalah seorang lelaki yang besar dan tampan, tingginya enam kaki lima inci, dan mempunyai tubuh yang ramping dan berotot seseorang yang berusia tiga puluh tahun lebih muda — hasil angkat berat yang kerap di Powerhouse Gym di pusat bandar Austin. Rambutnya berkisar dari coklat gelap hingga abu-abu dengan warna yang sempurna sehingga dapat kelihatan menyikat udara, bahkan dari jarak lima kaki. Tulang pipinya yang tinggi, kulit merah jambu lut sinarnya yang sempurna, dan hidung retrous yang samar-samar membuatnya kelihatan lebih sinematik daripada bangsawan, seolah-olah dia mungkin salah seorang pencinta Sue Ellen dari sinetron masa lalu Dallas.

Saya menyebutkan ini kerana salah satu perkara pertama yang anda pelajari mengenai David Dewhurst ketika anda meluangkan masa dengannya adalah bahawa dia adalah tawanan penampilannya. Kita semua, pada tahap tertentu, tentu saja, tetapi dia adalah kes yang melampau. Anda boleh mengesan banyak perkara tidak baik yang orang katakan tentang penampilannya yang terlalu sempurna. Setelah menunggang dengan kuat di bawah terik matahari, dengan kotoran dan keringat di wajahnya, rambutnya dihiris oleh topinya, dia masih kelihatan seperti seseorang yang baru saja mengembara dari set filem. Dan walaupun mesti menjadi jutawan yang tampan, penampilannya tidak sesuai dengan politik. Itu tidak menunjukkan semangat muda John F. Kennedy atau kekasaran Rick Perry. Sebaliknya, ia seolah-olah menunjukkan apa yang pengkritik katakan tentangnya: Dia terlalu prihatin tentang penampilannya. Oleh itu, kata-kata itu— "bangsawan," "sia-sia," "rewel," "sedikit keren," "kurang sentuhan umum," "pendek pada kecerdasan intelektual."

Inilah beberapa kata orang tentangnya, saya memberitahu Dewhurst, tetapi mereka juga mengatakan perkara yang lebih buruk. Anda tidak menghabiskan banyak masa di kalangan politik Austin sebelum anda mendengar khabar angin bahawa dia homoseksual - walaupun sudah enam tahun berkahwin dengan bekas model Tammy Jo Hopkins, yang berakhir dengan perceraian tahun lalu - atau kisah-kisah yang lebih jelas terobsesi dengan kuku terawat atau bahawa dia menukar bajunya lapan kali sehari atau bahawa dia kadang-kadang memakai alat solek untuk penampilan umum. Kempen berbisik seperti ini sangat berkesan. Mereka tidak perlu dibuktikan: Sekiranya anda percaya seorang lelaki obsesif pada kuku jari tangannya, anda juga akan mempercayai banyak perkara lain tentang dirinya. Anda mendengar pelbagai perkara di seluruh Austin, di mana orang cukup peduli untuk membisikkan perkara seperti itu. Yang mendasari semua ini adalah rasa gelisah, rasa bahawa, atas sebab apa pun, dia tidak termasuk dalam politik.

Sekarang dia menjawab, di seberang meja sarapan, kepada katalog perkara yang tidak disukai orang tentangnya. Kempen bisikan, yang dia tahu, dia mendapati "hina." "Sembilan puluh lima peratus gosip negatif yang anda dengar mengenai David Dewhurst dihasilkan dari satu atau lebih partai dan pelobi Demokrat liberal di Austin," katanya. Gosip itu, katanya, sengaja, jahat, dan dia mengesyaki itu sekurang-kurangnya sebahagiannya adalah karya John Sharp dan anak buahnya. Tidak ada bukti yang menyokong desas-desus yang pernah muncul, dan Dewhurst membangun reputasi, baik sebelum menikah dan selepas perceraiannya, kerana memikat wanita cantik di sekitar. "Anda perlu," katanya, "untuk mendengarkan apa yang dikatakan orang di luar Austin."

Kemudian ada tuduhan politik. Mengenai tuduhan bahawa dia adalah calon yang lemah, dia berkata, "Sekiranya ada kebenaran untuk itu, saya tidak akan menjadi pemungut suara bukan kehakiman tertinggi pada tahun 1998 setelah Bush." Dia juga berpendapat bahwa dia hanya mewakili sayap kanan parti Republikan. "Sekiranya ada kebenaran untuk itu," katanya, "Persekutuan Wanita Republik Texas, yang mewakili seluruh wanita Republik, dari pro-pilihan hingga ibu bola sepak hingga konservatif, tidak akan menganggap saya salah satu sahabat mereka . Saya harus memperuntukkan lebih banyak masa setiap kali saya bercakap dengan mana-mana kelab wanita Republikan sehingga semua orang mempunyai masa untuk memeluk saya. "

Pada waktu sarapan kami selesai, saya telah menghabiskan waktu petang, petang dan pagi bersamanya. Kesan saya adalah bahawa David Dewhurst dari Snaffle Bit Ranch (berbanding dengan dunia politik) tidak menyendiri dan hanya ringan. Dia senang, senang, dan mengetahui semua perkara. Dia mempunyai sisi daripadanya iaitu wink polisi murni. Dia boleh bergaya menawan dan sombong. Kadang-kadang dia duduk diam dan mendengar. Dia mempunyai rasa humor yang kering dan hampir kusut yang menurutnya lucu, untuk memberitahu orang bahawa tingginya lima kaki tujuh belas inci. "Tertentang secara menegak," dia menyebutnya. Dia tidak sabar dan luas dalam subjek yang disukainya, seperti kuda dan budaya Sepanyol, dan dia suka makanan yang baik dan anggur yang baik. Semasa makan malam pada malam sebelumnya di Hilltop Café, di luar Fredericksburg, dia menunjukkan banyak bekas luka di tangannya dari tali ternak. Pendek kata, dia adalah orang Texas yang besar, bercita-cita tinggi dan kaya. Ini sama sekali tidak seperti yang diharapkan oleh kilang khabar angin.

Soalan terakhir saya ialah mengapa dia fikir dia boleh menang. "Negara Texas adalah dua atau tiga poin lebih banyak daripada Republik pada tahun 1998," katanya. "Hari ini saya adalah calon yang lebih baik daripada saya pada tahun 1998. Lawan saya tidak seperti calon yang baik seperti pada tahun 1998. Saya tidak akan berada dalam perlumbaan ini kecuali saya fikir saya layak untuk menjadi letnan gabenor dan saya akan menang . "

David Henry Dewhurst III dilahirkan di Houston pada 18 Ogos 1945, dalam keadaan sederhana. Ayahnya, seorang juruterbang pengebom dan pahlawan perang, dibunuh oleh pemandu mabuk ketika David berusia tiga tahun. Dia dibesarkan di sebelah barat kota dalam keluarga dengan cara yang terhad. Ibunya bekerja sebagai setiausaha undang-undang. David menghadiri Lamar High, di mana dia bermain di pasukan bola keranjang. Dia pergi ke University of Arizona dan bermain bola keranjang tahun pertamanya sebagai langkah. Dia lulus pada tahun 1967 dengan jurusan Bahasa Inggeris, minor dalam sejarah, dan cita-cita untuk pergi ke sekolah undang-undang. Sebaliknya, dia mendaftar di Tentera Udara.

Ideanya adalah mengikuti jejak ayahnya dan menjadi juruterbang. Tetapi penglihatannya tidak memenuhi standard minimum. Daripada terbang pejuang atau pengebom, Dewhurst dihantar ke utara ke pangkalan Komando Udara Strategik di Plattsburgh, New York yang sejuk, beberapa batu dari perbatasan Kanada, di mana tugas utamanya adalah menjaga senjata nuklear dan pengebom B-52 yang membawa mereka . Di sana dia memperoleh obsesi untuk merancang dan terperinci. "Saya belajar menjadwalkan pengambilan keputusan dan perbincangan dalam waktu henti tertentu," katanya kepada saya. "Saya ingat harus membuat keputusan, dan jadi saya menjadualkannya selama dua minit bahawa saya akan berjalan dalam formasi dari barak ke ruang berantakan."

Pada tahun 1971 dia menyelesaikan tugasnya di Angkatan Udara dan mengambil pekerjaan dengan CIA. Dia dihantar ke La Paz, Bolivia, pusat pemanas kiri di mana pemerintah secara rutin digulingkan dan di mana pemimpin gerila Che Guevara telah ditangkap dan dibunuh hanya empat tahun sebelumnya. Penutup Dewhurst adalah tugas Jabatan Negara yang menangani masalah konsular — masalah pasport dan visa dan seumpamanya. "Saya mempunyai pekerjaan kedutaan sepenuh masa," katanya. "Setelah berjam-jam dan pada hujung minggu, saya ditugaskan oleh bos [CIA] saya di Washington untuk terus berhubungan dengan kumpulan tertentu dan kedutaan asing dan pembuat pendapat yang diminati oleh Washington." (Dia kemudian menambahkan bahwa dia memiliki tanggung jawab untuk "memantau pengganas tertentu dan sasaran asing lainnya.") Dua bulan setelah dia tiba di Bolivia, rampasan kuasa berdarah digulingkan oleh presiden kiri J. J. Torres. Dewhurst mengatakan bahawa rampasan kuasa itu tidak dibantu oleh Amerika Syarikat (tuntutan yang dipertikaikan oleh beberapa sejarawan) dan bahawa dia tidak ada kaitan dengannya. (CIA mengesahkan bahawa Dewhurst bekerja untuk mereka dari 1971 hingga 1974 tetapi tidak akan memberikan maklumat lebih lanjut.) Dalam CIA Dewhurst memperoleh kefasihan dalam bahasa Sepanyol dan semangat sepanjang hayat untuk budaya negara-negara berbahasa Sepanyol. Dia telah pergi ke Mexico dan Amerika Selatan lebih dari seratus kali. Dua puluh lapan tahun kemudian anda dapat mendengar dia bercakap bahasa Sepanyol yang kompeten dalam iklan radio di South Texas dan El Paso.

Setelah meninggalkan CIA, dia kembali ke Texas, di mana perniagaan minyak berkembang pesat. Walaupun Dewhurst tidak memiliki pengalaman dalam bidang minyak, dia memutuskan pada akhir 1978 — pada usia 33 tahun dan tanpa modal — untuk kembali ke Houston dari Washington, DC (di mana dia pernah bersekolah di bidang undang-undang dan bekerja sebagai perunding pemasaran) untuk mencuba tangannya ke arah itu. Rancangannya adalah menjual rig penggerudian kepada syarikat minyak Mexico. Dia menjumpai rakan kongsi dan pada musim panas 1979 melancarkan syarikat perkhidmatan ladang minyak yang kemudian digabungkan sebagai Trans-Gulf Supply.

Syarikat itu berjaya seketika. Kurang dari dua tahun kemudian, berkat kenaikan harga minyak yang terus menyokong permintaan besar untuk rig pengeboran, Trans-Gulf memperoleh pendapatan sekitar $ 70 juta setahun, dengan pendapatan tahunan lebih dari $ 3 juta. Kemudian semua neraka terlepas. "Pada 31 Disember 1981, ketika kewangan yang diaudit kami disiapkan, saya adalah jutawan berusia tiga puluh enam tahun," kata Dewhurst. "Enam bulan kemudian, ketika harga minyak turun, hanya satu dari dua fakta itu benar." Seperti banyak syarikat Texas pada tahun-tahun itu, Trans-Gulf mengalami kerosakan secepat yang telah meningkat. Kemuflisan diikuti. Syarikat yang pernah menggaji 150 orang bekerja hanya Dewhurst sendiri pada akhirnya. Dokumen dari Mahkamah Kebankrapan A.S. menunjukkan bahawa pada masa kebangkrutannya, Trans-Gulf berhutang lebih dari $ 8 juta.

Semasa Trans-Gulf bangkrut, Dewhurst mempunyai idea lain: Dia akan membina sejenis kemudahan penghasil elektrik yang dikenali sebagai kilang penghasil. Ia akan membakar gas, sebahagiannya dari telaga yang dimilikinya melalui sebuah syarikat penggerudian dan penerokaan bernama Falcon Seaboard, untuk menghasilkan wap dan menjana elektrik. Tenaga elektrik akan dijual ke utiliti, wap ke kilang bersebelahan. Tanpa modal sendiri, Dewhurst meyakinkan bank untuk meminjamkan $ 110 juta kepadanya dan pada tahun 1988 telah membina sebuah kilang penghasilan yang berjaya di Big Spring. Itu adalah asas kekayaannya. Selama tiga tahun berikutnya, dia membina dua kilang lagi - di kawasan lamanya di Plattsburgh, New York, dan di Timur Laut, Pennsylvania - dan menjualnya pada tahun 1996 dengan harga $ 226 juta. Dia kini bernilai lebih dari $ 200 juta.

Tetapi di sepanjang jalan, terutama pada bulan-bulan sebelum penutupan perjanjian Big Spring, dia sangat membutuhkan uang dan mendapatkan pinjaman dengan cara yang dia mampu. Untuk mendapatkan satu pinjaman $ 200,000, dia menjanjikan ekuiti di kilang cogeneration kepada salah seorang rakannya yang paling tua, Jay Golding, dan rakannya. Dewhurst juga mendapat pinjaman enam angka dari bank Louisiana, dan untuk mendapatkan $ 250,000 lagi, dia mendapat pinjaman peribadi dari ketua bank itu, yang mana dia harus menjanjikan komisi enam angka yang berkaitan dengan perjanjian kogenerasi.

Sebilangan roda dan urusan membuat Dewhurst menghadapi masalah. Dia kehilangan $ 150,000 dalam perjanjian jangka pendek. Pada tahun 1990, dia digugat oleh Golding dan pasangannya, yang mendakwa Dewhurst telah menipu mereka karena ekuiti di kilang penghasilnya. Pada tahun 1991 Dewhurst bersetuju untuk membayar kepada mereka apa yang dia sebut sebagai "sejumlah besar" wang - kira-kira 30 peratus saham di kilang Big Spring. (Golding dan Dewhurst sekali lagi menjadi kawan rapat, dan keduanya mengatakan mereka menyesali tuntutan mahkamah pada bulan Februari tahun ini. Golding menyumbang $ 10,000 untuk kempen Dewhurst.) Ini dan urusan perniagaan lain kemudiannya akan menghantui dia. Mereka menjadi isu dalam perlombaannya sebagai pesuruhjaya tanah pada tahun 1998 dan muncul kembali dalam perebutannya sebagai letnan gabenor.

Dewhurst menghabiskan dua belas tahun dalam perniagaan kogenerasi. Rakan-rakan menggambarkannya pada tahun-tahun itu sebagai seorang yang suka menyendiri yang bekerja hampir sepanjang masa dan yang kelihatannya tidak peduli dengan perangkap yang dapat dibawa oleh kekayaannya. (Bahkan hari ini, dia membeli bahan makanan sendiri dan mencuci pakaiannya sendiri.) "Dia tinggal di rumah bandar kecil," kata Ashley Smith, presiden dan CEO Institut Rehabilitasi dan Penyelidikan, sebuah hospital di Houston, yang mengenali Dewhurst sejak itu. sekolah Menengah. "Yang dia lakukan hanyalah bekerja. Anda tidak boleh mengusahakannya. Dia berkahwin dengan perniagaannya. "

Dewhurst juga telah mulai memasuki dunia politik. Pada akhir tahun lapan puluhan, dia mula menyebarkan wang politik. Pada tahun 1991, beliau menjadi ketua kewangan parti Republik Texas dan salah satu pengutip dana utama Phil Gramm. Dewhurst dengan cepat dikenali di seluruh negeri sebagai orang kaya dengan buku cek yang sudah siap. Antara tahun 1994 dan 1997, dia memberikan $ 105,000 untuk dua kempen gubernur George W. Bush. Dari tahun 1990 hingga 2002 dia secara peribadi menyumbang lebih dari $ 500,000 kepada calon persekutuan GOP dan parti Republik.

Pada pertengahan tahun sembilan puluhan dua peristiwa berlaku yang secara radikal akan mengubah kehidupan Dewhurst.Salah satunya adalah perkahwinannya pada 1995, pada usia 50 tahun, dengan Tammy Jo Hopkins yang berusia 32 tahun, model kelahiran New York, Nebraska. Yang lain, yang datang kurang dari setahun setelah menikah, adalah angin tiba-tiba yang mengejutkan dari penjualan kilang penghasilnya. Kedua-dua peristiwa itu sama sekali mengubah cara hidup Dewhurst dan bagaimana dia menghabiskan wangnya. Dia dan Tammy melakukan pengeluaran, terlibat dalam pemerolehan material yang sebelumnya tidak pernah dia minat. Pada tahun 1995 mereka membeli peternakan di Fredericksburg. Pada tahun 1997, mereka membeli rumah besar gaya chteau Perancis seluas 13,000 kaki persegi John Mecom di Lazy Lane di River Oaks. Mereka menambah sebuah rumah besar gaya Mediterranean di bahagian Pemberton Heights di Austin dan sebuah kondominium di Santa Fe. Mereka membeli seni dan perabot. "Untuk tahap tertentu, dia menjalani hidupnya bukan miliknya sendiri," kata John Lyle, seorang peguam dan mantan anggota kongres yang merupakan teman rapat Dewhurst's. Mereka terlibat dalam opera dan simfoni dan mengeluarkan banyak wang kepada badan amal tempatan. Tammy dinobatkan sebagai salah satu Houston ChronicleWanita berpakaian terbaik. Dewhursts terlihat baik untuk penampilan baik mereka, kekayaan mereka yang besar, dan apa yang dikatakan oleh semua orang sekarang adalah cita-cita politik David. "Dia akan menjadi calon," kata perunding politik Austin, Bill Miller. "Tidak ada keraguan tentang hal itu."

Dewhurst dianggap mencalonkan diri sebagai letnan gabenor pada tahun 1994, pekerjaan yang kemudian dipegang oleh Demokrat Bob Bullock yang hebat, dan sekali lagi pada tahun 1998 melawan Sharp, tetapi memutuskan untuk memilih hadiah yang lebih mudah: pesuruhjaya tanah. Pemimpin utama Republikan melawan senator negara Jerry Patterson, dari Pasadena, ternyata menjadi kempen yang sukar dan negatif di mana Patterson menuduh Dewhurst cuba menyuapnya untuk keluar dari perlumbaan. Dalam pilihan raya, wakil negara Richard Raymond, dari Benavides, menuduhnya sebagai penyelewengan, antara lain. Dewhurst bukanlah calon yang hebat. Dia seorang pembesar suara yang gagah dan tidak berdisiplin yang belum selesa di khalayak ramai. Tetapi dia dengan tekun mengembara ke negara itu, menghabiskan $ 8 juta (separuh daripadanya adalah wangnya sendiri) hingga $ 1 juta Raymond, dan memenangi pilihan raya yang akan hilang. Dia meletakkan kekayaannya menjadi kepercayaan buta dan mengalihkan perhatian sepenuhnya kepada politik. Musim gugur yang lalu dia merasa kesal sama ada dia harus mencalonkan diri untuk kerusi Senat yang diserah Phil Gramm. Walaupun mempunyai kelebihan kewangan yang jelas berbanding pesaingnya untuk pencalonan Republik, John Cornyn, Dewhurst memilih untuk mencalonkan diri sebagai letnan gabenor.

SELAMA LAWATAN SAYA KE Ranch bit SNAFFLE — dinamakan sempena jenis bit yang kelihatan seperti dua DDari belakang ke belakang - Dewhurst memberi saya lawatan ke rumah ladang. Ini adalah tempat hujung minggu yang mungkin anda lihat di sebuah majalah reka bentuk, penuh dengan perabot kayu berat dan permaidani Native American dan Oriental. Terdapat siling setinggi langit dan tingkap gambar besar, lukisan Barat oleh Melvin Warren dan kerusi Ralph Lauren yang luas. Ketika dia menunjukkan rumah kepada saya, sepertinya beberapa perjalanan lebih jauh melalui perkahwinannya. Dia berhati-hati ketika menerangkan perabot perabot individu - sebuah baju besi besar yang dia dan isterinya beli di Perancis atau meja yang mereka dapatkan di Mexico.

Rakan-rakan mengatakan Dewhurst hancur kerana kegagalan perkahwinannya. "Dia selalu dapat bekerja lebih keras untuk mewujudkan sesuatu," kata seorang teman pasangan itu. "Tetapi dia tidak dapat melakukannya dalam hal ini." Pada bulan Julai 1999, Tammy ditangkap kerana memandu dalam keadaan mabuk setelah Mercedes-Benznya bertembung dengan sebuah kereta yang akan datang berhampiran ladang pada pukul satu dua puluh petang. Setelah dia mengaku tidak bertanding atas tuduhan itu, Dewhurst mengeluarkan siaran akhbar: “Kemalangan kereta isteri saya pada bulan Julai adalah panggilan bangun yang menyebabkan Tammy berhenti minum dan mendaftarkan dirinya di klinik sepenuh masa. Hari ini dia berada dalam kesihatan terbaik dalam hidupnya. " Pasangan itu berpisah setahun kemudian. Walaupun Dewhurst dihalang oleh perjanjian kerahsiaan dari mengomentari perkahwinan dan perceraian mereka, peguam Tammy mengatakan perceraian itu "ramah." Dewhurst hanya mengatakan, "Tammy adalah orang yang istimewa. Saya mengambil berat tentangnya, dan kami tetap berkawan. " Dia kini tinggal di Houston.

Di luar rumah peternakan, di sekitar kandang kandang dan kandang lembu dan arena menunggang, Dewhurst berasa lebih selesa di rumah. Dia adalah komersial - berbanding dengan rekreasi - penternak lembu dan penternak kuda. Syarikatnya, Falcon Seaboard, membiakkan lembu di tanah yang disewa di daerah Sutton dan Edwards (berhampiran Sonora) dan di Colorado barat. Dia mempunyai kawanan Black Angus berdaftar ketiga terbesar di Texas. Di Fredericksburg dia membiakkan kebanyakan memotong, mengikat, dan mengikat kuda untuk dijual dan untuk persaingan. Salah satu kuda tunggangannya berada di kedudukan kelima secara nasional dalam penghasilan kerjaya, dan pada tahun 2000 salah satu kuda pemotongannya memenangi tempat kesepuluh dalam Pertunjukan Dunia American Quarterhorse Association.

Sukan yang dipaparkan dalam iklan politik Dewhurst disebut team roping, di mana dua penunggang, "header" dan "heeler," mengejar larian di arena. Pada hentakan penuh, tanduk mengetuk tanduk kemudi yang menunggang di belakang, pemanas kemudian mengikat kaki belakangnya. Dewhurst adalah tajuk utama. Saya memerhatikan ketika dia menyokong seekor kuda besar bernama Jerry ke peluncur dari arena. Ketika pengemudi dilepaskan, Jerry mencecah 35 batu per jam dalam satu setengah langkah. Ia adalah saat yang ganas dan menggembirakan. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana dia tinggal di atas kuda. Dewhurst berjaya mengetuk tanduk kemudi dua daripada empat kali.

Tahap kejayaannya tidak begitu baik dalam politik. Ketepikan khabar angin dan gosip, dan anda dapati bahawa masalah sebenar David Dewhurst ialah dia belum mempunyai naluri politik sepenuhnya. Akibatnya, dia mengalami situasi politik yang ketat sehingga dia tidak dapat melepaskan dirinya tanpa mengasingkan ahli politik lain, termasuk Parti Republik. Contoh terbaik dari ini adalah penyertaannya pada musim gugur yang lalu di lembaga pengarah lima anggota yang tugasnya adalah untuk menyusun semula peta pemilihan Dewan Negara dan Senat berdasarkan banci 2000. Dewhurst membuat peta Senat yang mana 30 daripada 31 senator yang ada sekarang akan menyokongnya. Tetapi Cornyn, yang juga berada di papan, memiliki peta sendiri, disukai oleh penderma Republikan besar, dan dia mendapat suara sesama Republikan, Carole Keeton Rylander, pengawas negara. Ketua Dewan Pete Laney, seorang Demokrat, dan Leftenan Gabenor Ratliff, seorang Republikan, berpihak kepada mereka yang berkuasa. Dewhurst berada di tengah. Seorang ahli politik yang mahir akan berusaha untuk memutuskan perjanjian dengan Laney dan Ratliff, meminta beberapa konsesi untuk membuat wang rakyat senang. Sebaliknya, dia memilih dengan Cornyn dan Rylander. Senator senator yang berakhir dengan daerah tidak sesuka hati mereka menyalahkan Dewhurst, bukan Cornyn. Dua dari mereka, Republikan Robert Duncan, dari Lubbock dan Jeff Wentworth, dari San Antonio, mengkritik Dewhurst dengan nama di media. Wentworth — yang pernah menjadi ketua panel pengasingan Senat — bahkan menyarankan agar Senat yang dikuasai Republik akan melepaskan Dewhurst dari kekuatan tradisional yang diberikan oleh badan itu kepada letnan gabenor. Ratliff, yang akan kembali pada tahun 2003 sebagai senator, mengatakan, "Apa yang dia lakukan adalah berat, dan ini adalah contoh sempurna dari apa yang mengganggu senator tentangnya. Pendapat para anggota tidak diberi pertimbangan seperti apa yang akan diberikan oleh pegawai ketua. "

Dewhurst mempertahankan tindakannya, dengan alasan bahwa jika dia tidak memilih - satu-satunya pilihan lain seperti yang dia lihat - dia akan membuang wilayah ke pengadilan. Rupa-rupanya bertindak sebagai broker tidak pernah berlaku kepadanya. Dia telah berusaha untuk memperbaiki, berbicara dengan semua enam belas senator Republik dan kebanyakan Demokrat untuk berusaha menjelaskan dirinya sendiri. Dia yakin dia telah menyembuhkan luka. "Saya rasa semua senator Republik ini tahu di mana hati saya berada," katanya. Tetapi, Wentworth, masih merasa terkilan: "Dia berusaha mempertahankan apa yang dia lakukan, dan aku masih tidak setuju dengannya."

Masalah lain bagi Dewhurst ialah dia membiarkan dirinya rentan untuk digambarkan sebagai Republikan yang sangat konservatif, berbanding dengan konservatif arus perdana. Pada bulan Mac ia terperangkap dalam kontroversi yang melibatkan kumpulan sayap kanan FreePAC (kependekan dari Jawatankuasa Tindakan Politik Pasaran Bebas). Dalam surat kepada pengundi utama GOP, FreePAC mendakwa bahawa enam perundangan GOP (termasuk Ratliff dan Wentworth) menyokong dasar yang disukai oleh "homoseksual radikal" dan Dr Jack Kevorkian. Surat itu menyertakan gambar dua lelaki berciuman. Diketuai oleh Ratliff, pegawai negeri GOP dan banyak anggota dewan undang-undang mengecam pengiriman surat tersebut, begitu juga Dewhurst. Tetapi ternyata Dewhurst telah menjadi penderma utama untuk FreePAC pada tahun sembilan puluhan, dengan jumlah $ 84,500. Dia berhenti memberi kepada kumpulan itu pada tahun 1999, tahun ia mulai menargetkan penyandang jawatan Republik yang dianggapnya tidak murni. Tetapi maklumat itu hilang dalam kisah berita yang lebih besar, intinya adalah: Kumpulan Haluan Kanan Fanatical Dewhurst Funds.

Kontroversi FreePAC tidak mungkin akan dikenang oleh pengundi pada bulan November. Di antara orang dalam, bagaimanapun, ia memberi kesan menjadikan Dewhurst kelihatan lebih aneh, lebih misteri daripada yang sebenarnya. Tanpa bimbingan dari lawan Dewhurst, orang yang masuk akal dapat menyimpulkan dari episod ini bahawa dia benar-benar seorang ideologi sayap kanan yang tidak sesuai dengan arus perdana partinya. Anda tidak perlu bercakap dengannya lama sebelum anda menyedari bahawa dia adalah makhluk arus perdana. Tetapi itu bukan bagaimana John Sharp akan menggambarkannya.

Pilihan raya umum masih ada lima bulan lagi, tetapi tanda-tanda adalah bahawa Dewhurst dan Sharp akan segera meledak catatan satu sama lain sebagai pemegang pejabat, mengatakan betapa buruknya yang lain dalam menguruskan agensi negaranya. Dalam satu tahun ketika negara menghadapi kemungkinan bajet $ 5 bilion, kedua-dua lelaki menjual kemampuan mereka sebagai pengurus — Sharp sebagai bekas pengawas negara dan Dewhurst sebagai pengusaha dan pemotong belanjawan agensi negeri.

Mereka sudah bertengkar dengan pemotongan anggaran Pejabat Tanah Dewhurst. Dalam iklan, Dewhurst mendakwa bahawa dia telah mengurangkan anggaran agensinya sebanyak 25 peratus. Sharp membantah hal itu, dengan mengatakan bahawa Dewhurst telah membuat pemotongan hanya 4 persen — suatu posisi yang disokong oleh cerita dan editorial surat khabar. Siapa yang betul? Dewhurst membenarkan tuntutannya dengan dua angka: anggaran tahunan $ 53.5 juta yang diwarisi dari pendahulunya, Garry Mauro, untuk tahun fiskal 1999 dan perbelanjaan $ 40.56 juta yang dilaporkan secara rasmi oleh Pejabat Tanah Umum untuk tahun 2000, tahun pertama Dewhurst mempunyai kawalan penuh terhadap anggarannya - penurunan 24.2 peratus, tidak cukup 25 peratus tetapi, seperti yang mereka katakan, cukup dekat untuk kerja kerajaan. Sharp mendasarkan tuntutannya pada $ 48.5 juta yang dikeluarkan oleh Pejabat Tanah Umum pada tahun 1999, tahun fiskal Mauro dan Dewhurst dibahagi sebagai pesuruhjaya tanah, dan $ 46.6 juta katanya GLO Dewhurst dibelanjakan pada tahun 2000, memetik analisis Dewan Belanjawan Legislatif. Nombor kedua-dua pihak dipersoalkan. Pada masa Dewhurst menjabat, Mauro sendiri pernah mengesyorkan, dan penulis anggaran perundangan telah menerima, pengurangan $ 6 juta untuk tahun 2000, yang kemudiannya Dewhurst mengurangkan lebih banyak lagi. Dewhurst semestinya tidak dapat mengambil kredit untuk pengurangan Mauro, bahagian pemotongan anggarannya berjumlah 15 peratus — bukan 25 peratus, tetapi tetap besar. Angka $ 46.6 juta Sharp untuk perbelanjaan GLO pada tahun 2000 sudah jauh: itu hanya anggaran Pejabat Tanah (bukan analisis dewan anggaran), yang ternyata $ 6 juta lebih tinggi daripada yang dikatakan oleh Dewhurst. Seperti semua pertikaian penganggaran, ini mungkin kelihatan tidak senonoh, tetapi penting kerana Dewhurst, yang memperoleh sebahagian besar simpanannya dengan memecat 103 orang pada minggu pertamanya di tempat kerja, merancang untuk menyerang Sharp kerana memperluas anggaran pengawal selama lapan tahun dalam pejabat. Bagaimanapun, Dewhurst tidak sendirian mempercayai bahawa dia menjalankan kapal yang ketat. "Saya tidak keberatan mengatakan bahawa David telah melakukan pekerjaan dengan baik dalam menjalankan agensi itu," kata ketua Jawatankuasa Peruntukan Rumah, Rob Junell, seorang Demokrat yang menyokong Sharp. Namun, pertikaian itu adalah Dewhurst klasik: Ketika Sharp menyerang, Dewhurst tidak dapat menjelaskan jumlahnya kepada media dan akhirnya kehilangan satu pertarungan hubungan masyarakat.

Kemudian, dia entah bagaimana berjaya kehilangan sokongan persatuan perniagaan terbesar di negeri ini. Pada bulan Februari, Texas Association of Business and Chambers of Commerce, yang menyokong Republikan dalam setiap perlumbaan lain dan yang Dewhurst adalah bekas pegawai, memberikan sokongan kepada Sharp. Kemunduran itu berpunca dari kombinasi kegagalannya untuk mengantisipasi cabaran Sharp dari jumlahnya - Dewhurst mengakui bahawa dia tidak banyak melakukan kemajuan — dan dikalahkan oleh Sharp ketika keduanya membuat penampilan bersama pada jamuan makan siang TABCC.

Di sisi Dewhurst adalah wangnya, yang akan digunakannya terutamanya untuk membeli iklan televisyen dan radio, dan kecenderungan enam hingga lapan mata yang terpasang di antara pengundi Texas terhadap Republikan. Sharp mempunyai catatan yang terkenal dalam politik Texas — dia pernah berkhidmat sebagai anggota Dewan, senator, dan pesuruhjaya kereta api dan sebagai pengawas selama lapan tahun, dan dia kalah dalam perlumbaan leftenan gabenor untuk Rick Perry pada tahun 1998. Dia mendapat sokongan besar dari Parti Republik Pemain Hall of Fame Nolan Ryan mengetuai Republikan dan Bebas untuk Sharp. Dia juga mendapat manfaat daripada kehadiran calon gubernur Tony Sanchez dan calon Senat A.S. Ron Kirk dalam tiket Demokrat tahun ini. Sekiranya pengundi Hispanik dan kulit hitam muncul dalam jumlah besar, Sharp akan mendapat kenaikan besar. Carilah Sharp untuk melukis Dewhurst sebagai ekstremis, sayap kanan yang menyumbang kepada kumpulan seperti FreePAC — walaupun masalah haiwan kesayangan Dewhurst dikongsi oleh banyak Republikan: Dia ingin meningkatkan standard pendidikan dan memberi lebih banyak wang kepada guru, meningkatkan akses ke yang lebih tinggi pendidikan, dan memperkemas sistem penjagaan kesihatan.

Tidak kira apa masalah besar, kempen 2002 untuk letnan gabenor mungkin akan menghasilkan wang. Tajam dan Dewhurst seperti rubah dan landak di dongeng lama. Rubah, anda akan ingat, tahu banyak perkara. Landak tahu satu perkara besar. Sharp adalah musang, ahli politik veteran yang cerdik dengan sekutu dan rakan-rakan serta banyak pengetahuan tentang pemerintahan negara. Dewhurst, landak, tahu bahawa dia mampu menjatuhkan $ 25 juta pada kempen ini berbanding Sharp dengan $ 8 juta hingga $ 10 juta. Dan itu memang perkara besar.

Sekiranya David Dewhurst mempunyai kawasan semula jadi, mungkin wanita. Ini tidak diragukan lagi kerana dia tinggi dan tampan. Tetapi ada juga yang lain, dan ini jelas apabila anda melihatnya di depan umum. Wanita suka dia, dan dia suka mereka. Dia merasa nyaman di sekitar mereka, sesuatu yang tidak benar ketika dia berada di dunia Capitol yang dikuasai lelaki, di mana dia kelihatan kaku, formal, waspada, dan agak tidak senang. Pada makan malam bulanan Austin Young Women's Alliance pada bulan April, tahap keselesaannya jelas. Acara ini berlangsung di ruang perjamuan di restoran Truluck. Dia beredar, bersandar dari enam kaki lima inci untuk bercakap dengan tuan rumahnya. Salah seorang wanita berasal dari kompleks tempat dia memiliki sebuah apartmen, yang disebut Gables on Town Lake, di Austin. Mereka saling mengenali. Mereka bersama-sama menceritakan kisah tentang tali. "Saya memandu dalam satu malam dan melihat perkara yang paling pelik," kata wanita itu sambil ketawa. "Ada seorang lelaki yang berlatih mengikat tali di tempat letak kereta. Kemudian saya melihat siapa itu. "

"Kamu bercanda," kataku kepadanya, memandangnya.

"Malangnya dia tidak," katanya.

"Dia mempunyai seekor lembu mainan kecil ini, dan dia melempar tali itu."

"Tetapi di tempat letak kereta?" Saya bertanya, masih tidak yakin bahawa Dewhurst sebenarnya melakukan ini. Orang ramai di sekeliling kita ketawa sekarang.

"Baiklah, Anda lihat," katanya sambil menyeringai, "Saya mengalami beberapa acara tali, dan saya perlu berlatih. Saya mempunyai roda pengikat yang diperbuat daripada logam. Jadi kadang-kadang saya berlatih. Di tempat letak kereta. " Lebih banyak ketawa.

"Beberapa lelaki mabuk muncul dan mencobanya," kata wanita itu.

"Itu sangat lucu," katanya.

Saya tidak dapat membayangkan ahli politik lain yang akan berdiri di tempat letak kereta di sebuah kompleks pangsapuri yang mengikat lembu logam. Siapakah David Dewhurst yang sebenarnya? Dia adalah koboi kesendirian parti Republikan.


Pelarian di Riven Rock Ranch

Tidak setiap hujung minggu di Hill Country adalah tempat tidur mawar, terutama jika anda mengambil kesempatan di laman tempahan B & ampB dan berakhir dengan penginapan yang tidak cukup memuaskan dengan catatan yang anda harapkan. (Walaupun terdapat gambar-gambar yang mengagumkan dalam talian.) Terdapat mereka yang menyukai kebahagiaan hujung minggu yang lengkap dengan hiasan pesona negara dan sisa-sisa sejarah Texas di setiap sudut. Dan pastinya ada masa dan tempat untuk itu.

Tetapi renda vintaj, doilies, dan koleksi barang antik yang berlebihan bukanlah gaya saya. Oleh itu, ketika datang ke hujung minggu yang santai, di mana saya benar-benar mencari lebih banyak rumah-jauh-dari-rumah-atau mungkin juga langkah dari itu, saya melihat ke Riven Rock Ranch di Comfort, Texas. (Serius, ada sebuah kota yang disebut Comfort, dan ini sememangnya menawan seperti namanya.)

Riven Rock Ranch adalah pendatang baru di litar penginapan di Hill Country. Ia terletak di luar Lebuhraya 27 di jalan yang berliku di sepanjang sungai Guadalupe. Di seberang padang rumput ternak yang indah, dengan perjalanan yang sempit, anda akan mula melihat kecanggihan yang membezakan peternakan ini daripada sebarang B & ampB. Berjalan di puncak bukit di tempat penginapan ini, tidak banyak yang perlu dilihat bahawa Pemilik Chris dan Elaine Havens telah berusaha sedaya upaya untuk melintasi semua "i" dan menandakan semua "t" atas nama kemewahan Hill Country.

Dan ia adalah pengalaman istimewa. Dengan 4 kabin gaya ladang vintaj yang boleh disewa secara keseluruhan atau dengan suite peribadi, tempat penginapan ini sangat sesuai untuk percutian romantis dengan orang yang anda sayangi atau bahkan perjumpaan keluarga. Setiap kabin ini dilengkapi dengan dapur "impian" gourmet yang tampan - diisi dengan semua peralatan memasak asas, bilik mandi dan ruang duduk yang lengkap, dan bilik tidur yang indah (Ya, ada tema negara untuk mereka, tetapi fikir Grandma's House-meeting -empat musim). Setiap kabin juga mempunyai teras batu kapur dengan kerusi Adirondack dan pemanggang gas. Tiada kabin tanpa pemandangan lembah di bawah ini. The Havens sedang berusaha menambah kabin individu yang lebih kecil bagi mereka yang tidak memerlukan ruang dapur dan ruang tamu sepenuhnya.

Saya baru-baru ini menghabiskan malam di "Teacher's Cottage" yang lebih kecil, sebuah kabin yang telah diubah suai dari tahun 1940-an. Ia mempunyai lebih banyak ruang daripada yang saya dan suami dapat gunakan tetapi kami melakukan yang terbaik. Anggur dan keju di ruang dapur, membaca buku di ruang tamu yang selesa, lebih banyak wain ketika matahari terbenam dari teras, dan tidur semula jadi yang luar biasa di awan marshmallow kami dari sebuah katil yang berlapis dengan cadar lembut.

Kami bangun keesokan harinya tanpa banyak keinginan untuk meninggalkan bilik kecil kami yang cerah, tetapi ketukan di pintu depan kami diikuti dengan perbarisan dulang sarapan dan aroma kopi segar yang menarik ke meja dapur membangkitkan selera kami.Kacang pinus Ricotta dan blueberry bersama strata wajan besi cor mungil dengan telur gurih, brioche, dan sosis sumbu-daging rusa. Kedua-dua hidangan disertakan dengan yogurt dengan buah segar, jus oren segar, dan kopi panas, panas, kopi hitam - satu-satunya cara untuk menyambut hari itu. Kami mengucapkan terima kasih kepada orang-orang penghantaran sarapan kami dan dengan senang hati menggali karunia pagi. Kami menikmati secawan kopi kedua kembali di teras sebelum panas terik.

Dekorasi yang sempurna, tempat tidur dan sarapan yang selesa untuk raja bukanlah satu-satunya perkara yang ditawarkan Riven Rock.

Pencinta luar akan menikmati berkanu atau berkayak di Sungai Guadalupe zamrud. (Bawa joran anda jika anda menikmati memancing ikan bass.) Terdapat juga laluan mendaki dan basikal, kolam renang dan peternakan berdekatan dapat menampung permintaan berburu dan menunggang kuda. Foodies akan menyukai Terrace Grill di puncak bukit. Ia dibuka untuk makan tengah hari pada kebanyakan hari dan makan malam hanya pada hujung minggu, tetapi makanan Amerika yang luar biasa lazat dan sangat sesuai dengan bingkai terbuka batu kapur. Dapur mendapat banyak bahan dari petani tempatan dan penyedia serta dari kebun peternakan. Dan tidak lama lagi, hotel ini akan memiliki kilang anggur sendiri. The Havens telah menanam merlot, tempranillo, negro amaro, dan viognier, yang semuanya diharapkan dapat menghasilkan cukup banyak untuk model tahun 2012.

Dan walaupun ramai yang menikmati menghabiskan hari mereka berbelanja di Fredericksburg atau Boerne yang berdekatan, saya cadangkan untuk melekat di kawasan Comfort, meluangkan masa untuk berjalan-jalan di tempat penginapan, dan mungkin membuat lawatan ke Comfort's High Street untuk barang antik. Atau mungkin di sekitar selekoh ke Bending Branch Winery, di mana anda akan menemui koleksi wain yang mengagumkan, yang kebanyakannya dibuat dari anggur Texas. (The Tannat dan Picpoul adalah varietas dominan untuk kilang wain ini.)

Di mana banyak tempat nampaknya berusaha keras, Riven Rock memang ada. Ini adalah tempat di mana anda hanya mencair ke Negara Bukit dan melupakan dunia yang anda tinggalkan. Kami dengan enggan meninggalkan rumah kami jauh dari rumah ketika kru kakitangan acara menaiki van dan trak besar yang disiapkan untuk majlis perkahwinan malam — suatu peristiwa yang sering terjadi di tempat ini. Walaupun kita sudah lama melemparkan pesta perkahwinan kita sendiri, saya tidak dapat menahan diri tetapi berfikir bahawa ini akan menjadi tempat yang sempurna sekiranya saya berpeluang melakukannya sekali lagi. Nah, saya akan mengambil percutian hujung minggu yang tenang di sini, terima kasih banyak.


Kehidupan peribadi yang tidak kemas, kemudian berubah menjadi kestabilan

Senator Edward M. Kennedy menghadiri perayaan ulang tahun ke-25 di John F. Kennedy School of Government mengetahui bahawa dia mempunyai masalah besar. Satu tinjauan Gallup baru-baru ini memberinya penilaian kelulusan nasional sebanyak 22 peratus, sangat mengejutkan bagi perundangan yang tinggi. Pengundi menganggapnya tidak senang, dan sangat berharap dia akan kalah dalam pilihan raya berikutnya.

Kennedy telah lama dijadwalkan untuk menyampaikan ucaptama pada peringatan 25 Oktober 1991, di mana dia diharapkan untuk memberi penghormatan kepada sebuah institusi yang telah dibantunya untuk membangun dan kerjaya, perkhidmatan awam, yang telah dipuja oleh saudara-saudaranya Jack dan Bobby. Sebaliknya, beberapa hari sebelumnya senator menasihati pegawai sekolah bahawa dia telah menyiapkan ucapan yang berbeza, lebih bersifat peribadi.

Kennedy telah bersusah payah berbicara ketika rakan-rakan dan pembantu menyaksikan gambar awamnya memuncak. Dibumbui oleh laporan yang disiarkan mengenai minuman keras dan pelarian seksual, kehidupan peribadinya telah menjadi makanan ternakan untuk rancangan TV larut malam. Bertentangan dengan angin politik yang berlaku, dia sekarang dianggap kehilangan kendali selera sendiri.

Pungutan suara itu mengikuti perbicaraan Senat mengenai pencalonan Clarence Thomas ke Mahkamah Agung AS, saat yang rendah bagi Kennedy, yang diharapkan memimpin perjuangan menentang ahli hukum Afrika-Amerika yang konservatif namun hanya memainkan peranan sekunder setelah gangguan seksual menjadi tajuk utama perbicaraan. fokus. Yang berpotensi lebih merosakkan masa depan politiknya adalah perbicaraan yang akan datang di Palm Beach, Fla., Di mana keponakannya dituduh merogol seorang wanita di harta pusaka keluarga itu. Walaupun tidak terlibat secara langsung, senator adalah saksi utama dalam kes tawdry yang menjadi berita utama di seluruh dunia.

Tidak mengherankan, banyak yang berpendapat senator akan mengumumkan bahwa dia tidak mencalonkan diri untuk dipilih kembali pada tahun 1994, bahawa sudah waktunya untuk menguruskan rumah peribadinya dengan teratur. Sebenarnya, Kennedy sudah bersiap untuk perlumbaan paling sukar dalam karier Senatnya. Dalam banyak cara, ucapan ini adalah permulaan.

Guru media Robert Shrum membantu Kennedy menyusun pidato tersebut. Mendampinginya ke Massachusetts adalah Victoria Reggie, seorang peguam muda Washington yang senatornya telah berpacaran selama beberapa bulan. Orang ramai hampir tidak mengetahui apa-apa mengenai Reggie. Kennedy meminta dia duduk dekat podium & mdash cukup dekat, ternyata, akhbar menjadi curiga.

Semasa bercakap, dia mengkhianati sedikit emosi.

"Saya sangat menyedari bahawa kritikan yang ditujukan kepada saya dalam beberapa bulan kebelakangan ini melibatkan lebih banyak daripada tidak bersetuju dengan kedudukan saya," kata Kennedy, "atau kritikan yang biasa dari kanan. Ia juga melibatkan kekecewaan rakan-rakan dan banyak orang lain yang bergantung pada saya untuk berjuang yang baik.

"Bagi mereka saya katakan, saya menyedari kekurangan saya sendiri & memperbaiki kesalahan dalam menjalankan kehidupan peribadi saya. Saya sedar bahawa saya sendiri yang bertanggungjawab terhadap mereka, dan saya adalah orang yang mesti menghadapinya."

Dia menyinggung perbicaraan Thomas. "Sebilangan kemarahan beberapa hari kebelakangan ini menggambarkan keperitan idea baru yang masih dilahirkan," kata Kennedy. "Idea masyarakat di mana diskriminasi seks berakhir dan gangguan seksual tidak dapat diterima." Tidak seperti saudara-saudaranya, dia melanjutkan dengan kelam kabut, "Saya telah diberi masa bertahun-tahun dan waktu. Dan ketika saya menghampiri ulang tahun ke-60, saya bertekad untuk memberikan semua yang saya ada untuk memajukan sebab-sebab yang saya perjuangkan selama hampir seperempat satu abad."

Dia tidak mengemukakan soalan selepas itu.

Reaksi itu, untuk dicampurkan secara amal, bercampur. Dalam The New York Times, Alessandra Stanley menyebutnya sebagai langkah pertama "untuk memperbaiki kerosakan dan memulihkan, jika bukan reputasi peribadinya, maka kedudukan politiknya sebagai suara liberalisme Amerika." Mike Barnicle dari Boston Globe lebih skeptis, mempersoalkan apakah ucapan itu menandakan titik perubahan yang benar, seperti yang didesak oleh rakan-rakan Kennedy. Sahabat senator itu "mungkin bukan penasihat paling bijak yang ada," kata Barnicle.

Tidak ada yang memilih "teman" yang nasihatnya sekarang lebih penting bagi Kennedy daripada siapa pun.

Bukan hanya berat badannya yang yo-yoing dan warna kulit yang menimbulkan persoalan mengenai bagaimana dia menjalani hidupnya. Kennedy memiliki kekayaan dan selebriti bintang filem. Sebagai seorang bujang sejak perceraiannya pada tahun 1982, dia juga merupakan seorang lelaki dari generasinya, memeluk etika Playboy yang bergoyang pada tahun 1960-an dengan bersungguh-sungguh ketika dia melakukan semangat New Frontier.

Sejak Chappaquiddick, Kennedy sebahagian besarnya dapat memisahkan kehidupan awam dan peribadinya. Namun, semakin banyak kesalahan terburuknya yang meluas ke pandangan umum.

Sejak tahun 1979, sumber terkenal seperti majalah Time telah menulis mengenai pengembaraannya di luar nikah. "Satu-satunya penyebutan kehidupan sosial Edward Kennedy sudah cukup untuk membuat kepala editor berdenyut-denyut," satu cerita bermula, diakhiri dengan anekdot mengenai pesta makan malam DC di mana "14 lelaki dan wanita berbakat dan menarik tidak membincangkan apa-apa kecuali aktiviti seksualnya . "

Entiti media lain mengambil utas, sambil menambahkan kisah tentang minuman Kennedy. Jarang sekali mereka menunjukkan bahawa alkohol merosot prestasi kerjanya. Sekiranya ada, sebaliknya nampaknya benar: bahawa dia menunjukkan perintah yang lebih besar terhadap tugas Senatnya daripada sebelumnya, walaupun cita-cita presidennya semakin berkurang. Namun ketika impian-impian itu semakin pudar, bersama dengan pernikahannya yang bercantum, rasa budi bicara Kennedy juga lenyap.

"Ted Kennedy selalu membingungkan saya," kata bekas wartawan Time Lance Morrow. "Dia sangat produktif sebagai senator, namun kehidupan pribadinya sangat berantakan. Ketika menyangkut watak Kennedy, kamu akan merasa kecewa menilai itu."

Sama ada Kennedy seorang alkoholik atau tidak adalah sesuatu Morrow, untuk satu, tidak pernah dapat diselesaikan. Senator itu menafikannya dalam wawancara seperti yang dia tunjukkan dalam rancangan "Hari Ini" pada tahun 1992, ketika dia mengatakan "sama sekali tidak" setelah ditanya sama ada dia mempunyai masalah minum.

Penolakannya sedikit sebanyak dapat menghilangkan kecurigaan. Dalam wawancara kemudian mengenai "60 Minutes", Kennedy sekali lagi tertekan mengenai minumannya. "Saya melalui banyak masa yang sukar dalam jangka waktu di mana [minum] mungkin merupakan faktor atau kekuatan," dia mengakui tidak selesa. "Saya tidak pernah merasakannya sendiri." Yang lain melakukannya, dia mengakui.

Komen menggigit menangkap masalah imej Kennedy yang semakin meningkat. Pada Konvensyen Demokratik 1988, dia menyampaikan "Di mana George?" menahan diri daripada menyerang calon presiden GOP George H.W. Bush. "Saya akan memberitahu Teddy Kennedy di mana George berada," balas anggota kongres Republikan, Harold Rogers pada perhimpunan pasca-konvensyen di Kentucky. "Dia pulang dengan isterinya."

Setahun kemudian, Kennedy dikejar oleh paparazzi semasa percutian di Eropah. Seseorang membentak senator yang melakukan hubungan seksual dengan kapal motor. Setelah National Enquirer menyiarkan gambar percubaan, senator Alabama Howell Heflin bergurau dia gembira melihat Kennedy telah "mengubah posisinya dalam pengeboran lepas pantai."

Sekiranya bimbang dengan tingkah laku Kennedy, rakan dan pembantu sepertinya telah mengambil beberapa langkah untuk membendungnya. Banyak yang merendahkan kelebihannya hingga hari ini. Setiap kali dia pergi bercuti, "Saya akan katakan, 'Ingat dua perkataan: lensa telefoto!' "ingat bekas pembantu akhbar Melody Miller, sambil menambahkan," Dia masih bujang, dan dia berhak menjalani kehidupan berpacaran. "

Edmund Reggie, teman Kennedy dan bakal bapa mertua, membeli rumah di Nantucket pada tahun 1982. "Ted berkata, 'Mengapa kamu tidak memberitahu saya?' "Reggie ingat. "'Saya telah menemui anda tempat berhampiran kami [di Cape Cod].' Tetapi itu adalah semasa pesta Teddy, dan saya tahu saya tidak dapat pergi sepanjang musim panas dengan itu. "

Kennedy akan membawa teman wanita ke Nantucket, kata Reggie, tetapi tidak pernah kelihatan terlalu serius mengenai hubungan itu, walaupun banyak wanita melakukannya.

Shrum, rakan lama yang lain, menegaskan bahawa dia tidak peduli dengan penilaian Kennedy & mdash atau kesihatan & mdash semasa zaman bujangnya yang kedua. "Pengalaman saya adalah bahawa kisah-kisah ini dibesar-besarkan," kata Shrum, sambil menunjuk beban kerja yang ditanggung Kennedy ketika itu.

Berlebihan atau tidak, tamparan terburuk pada gambarnya muncul pada tahun 1990 dalam profil panjang di majalah GQ yang ditulis oleh Michael Kelly. Berjudul "Ted Kennedy On The Rocks," ia menggambarkan senator itu sebagai "bocah lelaki Irlandia yang sudah tua yang memegang sebotol dan mengayunkan rambut pirang."

Pada tahun 1985, menurut Kelly, Kennedy, dan rakan karibnya Chris Dodd, senator Connecticut, membuat kemajuan kasar pada seorang pelayan setelah makan malam yang lezat di La Brasserie, sebuah restoran Washington yang mewah. Dua tahun kemudian, Kennedy ditangkap melakukan hubungan seks dengan pelobi kongres di lantai restoran yang sama. Dia "nampaknya semakin teruk ketika dia semakin tua," tulis Kelly. "Saya tertanya-tanya adakah Kennedy benar-benar menikmati ini lagi."

Banyak yang lain juga, terutama setelah apa yang berlaku pada tahun 1991 di Florida Selatan.

Pada tahun 1983, Robert F. Kennedy Jr ditangkap kerana memiliki heroin. Setahun kemudian, seorang lagi anak lelaki RFK, David, meninggal dunia akibat overdosis dadah. Anak lelaki Ted Kennedy, Patrick, menjalani pemulihan pada tahun 1986, diikuti, pada tahun 1991, oleh saudaranya Ted Jr. Christopher Kennedy Lawford melancarkan pertempurannya sendiri dengan ketagihan, mengingatkan dalam sebuah memoir bagaimana dia dan pamannya, yang kedua-duanya digeruni, hampir pukulan semasa perbalahan pada tahun 1982.

"Teddy telah beralih dari mitos ke manusia," tulis Lawford, sebuah keputusan yang berlegar seperti awan ribut di Easter Weekend 1991.

Kennedy telah menjemput saudara-mara dan rakan-rakan ke ladang Palm Beach keluarga untuk cuti hujung minggu. Dibeli oleh Joseph Kennedy pada tahun 1933, rumah enam bilik tidur itu mengalami keadaan yang tidak berfungsi. Walaupun masih banyak terdapat dalam keluarga, namun penduduknya terkenal sebagai rumah pesta Kennedy.

Tetamu di Paskah termasuk William Barry, yang pernah bertugas sebagai pengawal Bobby, Patrick Kennedy dan Jean Kennedy Smith dan anaknya William, seorang pelajar perubatan Universiti Georgetown. Menurut laporan polis dan keterangan perbicaraan, makan malam pada hari Jumaat berakhir dengan senator menghirup Scotch dan mengingatkan tentang Steve Smith. Sekitar jam 11:30, dia meminta Patrick dan Willy Smith keluar untuk minum. Ketiga-tiga mereka pergi ke Au Bar, sebuah kelab malam yang terkenal sebagai tempat pengambilan lelaki yang lebih tua mencari wanita yang lebih muda. Ini bukan kali pertama sekumpulan lelaki Kennedy mengunjungi Au Bar dalam beberapa waktu.

Di kelab itu mereka bertemu dengan beberapa penduduk tempatan, di antaranya Patricia Bowman, seorang ibu tunggal berusia 29 tahun, dan Michelle Cassone, seorang pelayan Palm Beach. Kedua-dua wanita itu kembali ke ladang sekitar jam 3:30 pagi. Cassone mengatakan bahawa dia dan Patrick sedang "berpelukan" di sebuah bilik tidur ketika senator berjalan dengan hanya memakai baju tidur. Terganggu dengan penampilannya, Cassone meninggalkan rumah.

Bowman dan Smith berjalan ke pantai. Menurut Bowman, Smith kemudian memaksanya secara seksual. Kembali ke dalam rumah, dia menafikan memperkosanya dan diduga memberitahu Bowman bahawa tidak ada yang akan mempercayainya.

Pegawai polis tidak mengunjungi rumah itu sehingga hari Ahad, kemudian mengatakan bahawa mereka dipaksa untuk tidak mempercayai bahawa senator dan Smith tidak ada. Ini tidak benar. Apa yang tidak dapat dielakkan oleh Kennedy adalah ribut-ribut media mengenai kisah berair yang melibatkan minuman keras, seks, polisi polis, dan keluarga politik terkemuka di Amerika.

The Kennedys melancarkan siasatan mereka sendiri terhadap Bowman. "Kami tahu itulah cara mereka bermain permainan," kata Ellen Roberts, seorang pendakwa kes tersebut. "Patty pastinya bukan orang jahat. Tapi dia mempunyai masa lalu."

Organisasi berita utama, termasuk The New York Times, menerbitkan nama Bowman, sehingga menimbulkan kontroversi.

Perbicaraan disiarkan di seluruh negara. Sehingga O.J. Simpson, itu adalah percubaan yang paling banyak ditonton dalam sejarah Amerika. Pihak pendakwaan memanggil Kennedy sebagai saksi yang merugikan, percaya ia boleh menyoal dia lebih agresif daripada jika Kennedy dipanggil oleh pihak pembelaan. Tetapi strategi itu gagal, menurut peguam bela utama Roy Black. "Mereka terlalu memandang rendah karisma Ted Kennedy," kata Black. "Begitu dia masuk ke ruang sidang itu, kamu dapat tahu ini akan menjadi bencana bagi pendakwaan."

Kennedy mengambil pendirian pada 6 Disember, kelihatan santai dan yakin.

Tidak, kata Kennedy, dia tidak mendengar jeritan pada malam itu. Ya, dia menyesal tidak pergi "berjalan-jalan di pantai" daripada keluar minum. Hanya ketika Bill Barry dan Steve Smith disebutkan, Kennedy menjadi kelihatan emosional. Smith, katanya dengan suara serak, "sangat istimewa bagi saya."

Black merasakan permainan bola sudah berakhir. "Tiba-tiba bukan orang Kennedy yang bergelora yang dilihat oleh juri," kenangnya, "tetapi perasaan melankolis tergantung di atas mereka."

Willy Smith dibebaskan lima hari kemudian. Pada tahun 1995, orang Kennedy menjual harta tanah Florida mereka kepada eksekutif bank Manhattan.

Dipilih untuk menggantikan Hakim Thurgood Marshall, pahlawan hak sivil yang akan bersara, Thomas telah berkhidmat sebagai ketua Suruhanjaya Peluang Pekerjaan yang Sama sebelum menjadi hakim Mahkamah Rayuan D.C. kurang dari dua tahun sebelumnya. Perangai kehakimannya sangat bertentangan dengan Marshall, namun, dan walaupun Thomas telah mengeluarkan beberapa pendapat bertulis yang dapat dipisahkan, Kennedy melihat pencalonannya sebagai taktik untuk mengisi "kerusi hitam" mahkamah dengan seorang ahli hukum muda yang dapat memiringkan mahkamah tepat selama beberapa dekad.

Kekecewaan Kennedy terbukti semasa perbicaraan pada bulan September, ketika Thomas menegaskan bahawa dia tidak pernah membincangkan Roe lwn Wade dengan rakan sekerja. Namun, tanpa tentangan kuat dari pemimpin Afrika-Amerika, Thomas nampaknya menuju ke pengesahan. Kemudian Bukit Anita muncul.

Dalam beberapa hari yang penuh gejolak, fokus beralih dari falsafah kehakiman ke tingkah laku dan kebenaran diri. Dan nama Kennedy yang hampir dijamin akan diseret ke dalam perbualan canggung yang sama.

Seperti Thomas, Hill adalah lulusan Sekolah Undang-undang Afrika-Amerika dan Yale. Setelah berkhidmat sebagai pembantu Thomas di kedua-dua Jabatan Pendidikan dan EEOC, dia memberitahu penyiasat bahawa Thomas telah membuat pernyataan seksual kepadanya beberapa kali. Perbicaraan dibuka semula sebelum undian Senat mengenai Thomas dapat diambil.

Hill menganggap yang lain telah tampil dengan cerita serupa. Namun, mereka tidak, dan pada 11 Oktober, dia dipanggang oleh anggota jawatankuasa sementara berjuta-juta orang menyaksikan siarannya yang disiarkan di televisyen. Hill mengatakan Thomas telah menggambarkan filem bertaraf XXX yang telah dia tonton dan membual tentang eksploitasi seksualnya sendiri. Thomas dengan marah mencabar akaun Hill, menyebut perbicaraan itu sebagai "teknologi tinggi untuk orang kulit hitam."

Kennedy berkata sedikit ketika Republikan Arlen Specter dan Orrin Hatch mengejar Hill. Kadang-kadang, Kennedy kelihatan malu dengan keterangan grafiknya. Hanya pada hari ketiga dia memprotes perlakuan Hill.

"Masalahnya bukan mengenai diskriminasi dan rasisme," kata Kennedy. "Ini mengenai gangguan seksual." Dia melanjutkan, "Apakah kita kelab lelaki tua, tidak sensitif & mdash dan mungkin sesuatu yang lebih buruk? Adakah kita akan berusaha untuk membuat alasan? Untuk memaksakan beban? Untuk mentolerir sebarang serangan yang tidak penting terhadap wanita untuk merasionalisasikan suara untuk pencalonan ini? "

Setelah Thomas disahkan, dengan undi 52-48, Kennedy diserang kerana telah mengatakan terlalu sedikit, terlambat.

"Sudah jelas dia difitnah," kata Faye Wattleton, mantan pengarah Planned Parenthood. "Kehidupan pribadinya mengurangkan serangan yang sangat terkenal yang dia terkenal." Mengimbas kembali, Hill percaya pertahanan yang lebih bersemangat oleh Kennedy mungkin lebih menyakitkan daripada membantu.

"Kerana situasi dia berada, saya dapat melihat orang-orang mungkin memperlekehkan kami berdua," kata Hill, sekarang seorang profesor Universiti Brandeis. Yang lebih penting bagi Hill adalah pemutusan hubungan antara apa yang digubal oleh penggubal undang-undang seperti Kennedy secara terbuka dan tingkah laku peribadi mereka.

Anggota jawatankuasa di kedua-dua belah pihak, katanya, "meremehkan kesan politik dari isu [gangguan seksual]. Saya rasa mereka tidak memahami bahawa pada tahap peribadi, gangguan yang mereka lihat setiap hari adalah masalah ketidaksamaan."

Sekiranya ada satu pelajaran yang harus diambil, tambahnya, perjuangan untuk kesetaraan harus diinternalisasi dalam kehidupan seharian orang. Dalam pengertian itu, katanya, Kennedy "tidak berbeza dengan orang lain."

The Reggies adalah kawan lama, dihargai yang telah menyokong Kennedy pada masa-masa buruk dan baik. Seorang hakim dan pegawai bank Louisiana yang telah bersara, Edmund mempunyai hubungan Kennedy sejak tahun 1956, ketika dia telah memimpin Louisiana Demokrat untuk menyokong tawaran naib presiden Jack. Dia pergi mengelola kempen presiden pada '60 (untuk Jack), '68 (Bobby), dan '80 (Ted) di Louisiana. Doris adalah ketua parti yang penuh semangat yang, menolak desakan agar Jimmy Carter dicalonkan sebulat suara, telah memberikan satu-satunya suara di Louisiana untuk Ted Kennedy pada Konvensyen Demokrat '80.

Dalam dunia politik di mana pakatan surut dan mengalir, orang Kennedy tidak mempunyai sekutu yang lebih setia daripada Reggies of Crowley, La.

Sekiranya ikatan antara kedua keluarga itu dibina berdasarkan politik, ia telah berkembang selama bertahun-tahun menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Reggies adalah Lubnan-Amerika dengan akar dari Selatan Selatan. Orang Kennedy adalah orang Timur Laut Katolik Ireland. Walau apa pun perbezaan dangkal mereka, Reggies dan enam anak mereka mempunyai lebih dari sedikit Kennedy di dalamnya. Edmund adalah seorang liberal yang tidak berpengalaman dari jantung Dixie, seorang anak pendatang yang tinggal di Impian Amerika. "Yang terakhir di kolam renang adalah Republikan!" hakim itu terkenal dengan pandangan anak-anaknya. Dia dan senator & lelaki bertuah dengan deria humor yang kuat & mdash saling mencintai syarikat.

Setelah Bobby meninggal, kata Edmund Reggie, "Saya menganggap Ted sebagai sahabat saya."

Pesta itu berlangsung di rumah Washington Vicki Reggie, 37, anak tertua kedua pasangan itu. Dua dekad lebih muda dari Kennedy, dia berasal dari generasi yang berbeza, tempat yang berbeza dalam kehidupan. Walaupun dia pernah menjalani latihan satu musim panas di pejabat Kennedy Washington, kedua-duanya hampir tidak mengenali satu sama lain, hanya berkongsi perbualan singkat dan foto-foto. Setelah sekolah undang-undang, Reggie telah berkahwin dengan peguam telekomunikasi Greg Raclin, pindah ke D.C. untuk mempraktikkan undang-undang perbankan dan kebankrapan, dan memulakan keluarga.

Bercerai pada tahun 1990, Vicki Reggie tidak ada perlawanan di rangkaian sosial Beltway. Menyelaraskan keibuan tunggal dan kerjaya yang menuntut menghalang kehidupan berpacaran. Dia juga telah dinobatkan sebagai rakan kongsi di syarikatnya, menggabungkan apa yang dikatakan oleh rakan sekerja adalah kemampuan untuk menguasai transaksi kewangan yang kompleks dengan tahap kecerdasan emosi yang tinggi.

"Vicki adalah bintang nyata," kata Steven Engelberg, yang menjalankan pejabat undang-undang tempat Reggie bekerja. "Bukan hanya dia seorang pengacara yang hebat, dia memiliki kemahiran politik yang luar biasa dan rasa humor yang hebat."

Kennedy dengan cepat menyedari banyak sifat yang menjadikannya pengacara yang luar biasa & siku tajam yang digabungkan dengan kecerdasan yang lebih tajam & mdash ketika dia membunyikan bel pintu untuk pesta ulang tahun. "Ada apa," katanya sambil tersenyum kepada senator, "Anda tidak dapat kencan?" Dia mengikutinya ke dapur sementara dia membuat makan malam dan mengajaknya keluar beberapa hari kemudian. Lebih sosial daripada romantis pada mulanya, pertemuan mereka secara beransur-ansur menjadi saling kasih sayang yang membuat mereka berdua terkejut.

Apa yang membuat Vicki berbeza dengan skor "tarikh" lain yang dikejar oleh Kennedy? Dia muda dan menarik: 5-kaki-8 dengan mata hazel dan udara yang canggih. Cerdas, pandai politik, pencinta opera dan bola sepak pro, tukang masak yang berpengalaman. Lebih penting lagi, mungkin, dia membesarkan dua anak, berusia 5 dan 8 tahun, yang menjadi pusat kehidupannya. Untuk semua orang berusia pertengahan usia yang berkeliaran, Kennedy mengasihi anak-anak dan tidak pernah kelihatan lebih bahagia daripada ketika dikelilingi oleh mereka.

"Kehidupannya berjalan ke arah yang sangat berbeza ketika mereka bertemu, kemudian semuanya bersatu sesudahnya," kata Heather Campion, seorang teman Kennedy yang sudah lama. "Vicki membuat Ted Kennedy jauh lebih mudah diakses oleh kita daripada sebelumnya. Tidak ada di antara kita yang pernah melihat atau mengenalnya dengan cara itu, sebagai keluarga, lelaki romantis."

Tidak seperti Joan dan isteri lelaki Kennedy yang lain, Vicki berkongsi kepentingan politiknya, membolehkannya berkhidmat sebagai rakan kongsi & mdash dan pemecah masalah & mdash dalam semua aspek kehidupannya

Setelah mereka berpacaran selama beberapa minggu, senator itu terjebak di Capitol Hill dan tidak dapat sampai ke rumahnya untuk makan malam, di mana dia sering menolong kerja rumah anak-anak dan membacakan mereka kisah-kisah sebelum tidur. Pada saat itu, dia kemudian berkata, "Saya mula menyedari bahawa lelaki ini sangat penting dalam hidup saya."

Bagi Pamela Covington, teman dekat Reggie, kasih sayang antara Ted dan Vicki "jelas sekali." Menyedari reputasi senator di masa lalu, Covington mengatakan, dia tidak peduli bahawa Vicki akan mengikut teman wanita Kennedy yang lain. "Untuk semua rasa humornya, Vicki dapat menjaga dirinya sendiri," kata Covington. "Saya tahu bahawa keputusan apa pun yang dibuatnya adalah keputusan yang tepat."

Edmund Reggie, yang telah melihat banyak hal yang disebutnya sebagai "sisi liar" Kennedy sama sekali tidak peduli. "Tidak ada percintaan sebelum Vicki, tidak ada," tegasnya. "Saya tahu seberapa kuat iman agamanya. Dan pada akhirnya saya tahu itu akan berlaku."

Setelah mereka berkahwin, Vicki ditanya apakah reputasi Kennedy untuk wanita itu membuatnya berhenti.

"Saya kenal dia," katanya. "Saya tahu rasa hormat yang luar biasa bagi dia, untuk anak perempuannya, dan ibunya. Saya rasa itu semua."

Edmund dan Doris Reggie berada di Nantucket pada bulan Disember itu ketika senator itu berlayar untuk meminta izin mereka untuk menikahi anak perempuan mereka. Mereka dengan gembira berkata ya. Pada bulan Januari, senator secara rasmi mengusulkan untuk persembahan "La Boheme," opera kegemaran Vicki. Mereka berkahwin dalam upacara sivil pada bulan Julai di rumah Kennedy di Virginia. Berita itu mengejutkan banyak pihak yang menganggap Kennedy dengan kata-katanya bahawa dia tidak akan berkahwin lagi, menimbulkan kecurigaan bahawa dia hanya melakukannya kerana alasan politik.

"Biarkan saya begini," kata Edmund Reggie. "Kita semua tahu orang yang jatuh cinta, berkahwin, dan beberapa tahun kemudian menjadi dua orang yang berbeza. Setelah 16 tahun berkahwin, Ted dan Vicki lebih dekat dan lebih romantis daripada mereka setelah lima tahun. Ini mengagumkan."

Musim panas 1994 semakin hampir ketika David Burke bertanya adakah dia dapat membantu dengan pemilihan semula senator. Bagi Burke, tangan Kennedy lama yang menjalankan CBS News, tidak dapat dibayangkan senator akan menghadapi masalah untuk menang di Massachusetts. Sejak perlumbaan Senat pertamanya, Kennedy memperoleh sekurang-kurangnya 60 peratus suara. Dia telah mengumpulkan $ 3.6 juta untuk kempen ini dan telah mengarahkan ratusan juta dolar persekutuan ke Bay State.

Itu adalah rekod hebat, menurut Burke. Malangnya, nombor tinjauan dan ruangan berita menceritakan kisah yang berbeza.

Pendahuluan awal 20 mata Kennedy susut menjadi hampir sifar. Ulang tahun ke-25 Chappaquiddick telah diperhatikan secara meluas. Joan Kennedy sedang mencari penyelesaian perceraian baru. Iblis lama terbukti sukar untuk melarikan diri.

Lebih-lebih lagi, Kennedy, 62, tidak pernah menghadapi lawan dan pendanaan telegenik sebagai ahli perniagaan berusia 47 tahun, Mitt Romney, seorang kapitalis teroka yang kaya dan berpendidikan Harvard. Sekarang, dengan Partai Republik di seluruh negeri siap meledakkan Demokrat, Kennedy sangat membenci Romney yang menyiratkan bahawa waktu senator telah berlalu. Teringat seorang staf kampanye, "Dia merasa tersinggung kerana orang seperti itu dapat datang dan mengambil kerusi Senatnya dengan membelinya."

Kennedy meminta Burke untuk berkeliling negeri dengan kereta kempennya. "Apa yang sangat dia perlukan," kata Burke, "adalah tangan yang lebih tua seperti saya untuk bercakap."

Sebenarnya, satu peleton tangan lama dipanggil kembali untuk menopang kempen. Bob Shrum berada di atas kapal, menulis ucapan dan memberi nasihat mengenai strategi media. John Sasso dan Paul Kirk juga telah mendaftar. Tom Kiley dan Jack Corrigan menjalankan tinjauan dan penyelidikan, Rick Gureghian pejabat akhbar. Ranny Cooper tiba sejurus selepas Burke. Michael Kennedy, anak saudara senator, memegang gelaran pengurus kempen. Charles Baker meningkatkan operasi lapangan yang telah mereda sejak perlumbaan Kennedy & rsquo88. Disertai oleh Vicki dan Edmund Reggie, semuanya adalah veteran kempen peringkat presiden.

Wang menjadi perhatian utama. Romney telah berjanji untuk membelanjakan sebanyak $ 8 juta untuk perlumbaan tersebut. Kakitangan Kennedy telah menyusun dua belanjawan, satu jika mereka memimpin dengan selesa, yang lain jika perlumbaan sudah dekat. Pelan B kini beroperasi. Dengan perbelanjaan akhirnya mencapai $ 10 juta, rancangan itu menyediakan sejumlah iklan negatif yang menargetkan lawannya, taktik yang tidak pernah digunakan Kennedy sebelumnya. Senator mengeluarkan gadai janji kedua di rumahnya McLean untuk membantu membayar bil.

Strategi Romney: menjual dirinya sebagai eksekutif pencari kerja dan orang luar Washington, keluarga Mormon yang mempunyai nilai keluarga dengan pandangan sederhana mengenai masalah sosial seperti hak gay dan pengguguran. Sebaliknya, Kennedy sudah tua, tidak bersentuhan, lemah lembut terhadap jenayah, dan berminat dengan minat khusus. Hanya kehidupan peribadi senator yang dilarang, kata Romney kepada pekerjanya.

"Orang-orang di Massachusetts sudah mengetahui perkara itu," ingat pembantu kempen Charles Manning. "Dan penonton nasional tidak memilih di sini."

Cabaran Kennedy? Memperkenalkan kembali dirinya kepada pengundi dan penganjur parti akar umbi, menghidupkan kembali konstituen utamanya seperti buruh teratur, dan mengubah dirinya pada ekonomi negara dalam peralihan yang pesat. Itu, dan ajarkan Romney pelajaran dalam politik bola keranjang, jika perlu.

"Dia mungkin keluar dari pemeran pusat, tetapi Romney memiliki rahang kaca," kata Burke.

Mesyuarat kakitangan 18 September menetapkan nada. Dengan tinjauan terbaru Kiley yang menunjukkan Kennedy satu titik di belakang, suasana hati adalah seperti "melihat ke dalam jurang," seperti yang dinyatakan oleh beberapa peserta. Shrum, yang disokong oleh Vicki, mengesyorkan berusaha lebih keras setelah Romney. Kakitangan telah mengetahui bahawa Bain Capital, firma Romney, telah membeli sebuah kilang kertas Indiana, SCM, yang kemudian memberhentikan pekerja, memicu mogok pahit. Pembantu dihantar untuk menemu ramah pekerja yang tidak puas hati. Iklan yang dibuat di sekitar wawancara tersebut dengan tajam mengecilkan imej Romney sebagai ketua eksekutif yang mencipta pekerjaan.

"Saya ingin mengatakan kepada Mitt Romney: Sekiranya anda fikir anda akan menjadi senator yang baik, datanglah ke sini ke Marion, Indiana, dan lihat apa yang telah dilakukan syarikat anda kepada orang-orang ini," mencabar seorang pengemas barang yang tidak bekerja . Ketika "skuad kebenaran" dari enam pekerja mogok pergi ke timur untuk menghadapi Romney, dia enggan bertemu dengan mereka selama tiga hari, dan menjadikan kisah itu tidak perlu masih hidup. Kennedy memanfaatkan sepenuhnya, mengemukakan kesnya dengan pengundi kerah biru di seluruh negeri.

"Buruh membenci Romney, ya. Tetapi mereka juga menyukai Ted," kata Baker. "Saya ingat pengarah politik nasional AFL-CIO mengatakan, 'Lihat, beritahu saya apa yang anda perlukan, dan kami akan melakukannya.' "

Perlumbaan beralih ke gear tinggi. Romney menyiarkan iklan yang menyoroti keluarganya yang berasal dari Amerika. Kennedy memuji semua yang telah dilakukannya untuk Massachusetts, lengannya dililit dengan penuh kasih sayang di sekitar Vicki.

Rombongan besar dan bising memenuhi Dewan Faneuil untuk perbahasan pertama mereka. Tiga juta pengundi Massachusetts mengikuti ketika Kennedy berjalan di atas panggung menuju kegembiraan.

Berat di kakinya tetapi penuh keyakinan, dia memukul Romney dengan keras hak hak pengguguran ("Anda bukan prochoice, tetapi pilihan ganda") dan penjagaan kesihatan. Ketika Romney mengejar Kennedy kerana menyerang catatan perniagaannya, Kennedy menyampaikan kalimat yang dia telah berlatih dengan Shrum tentang Romney yang mempertanyakan mengenai perjanjian perniagaan keluarga Kennedy. "Mr. Romney," katanya, "orang Kennedy tidak dalam perkhidmatan awam untuk menghasilkan wang. Kami telah membayar harga yang terlalu tinggi."

Orang ramai, dan kebanyakan pakar, menilai Kennedy sebagai pemenang yang jelas. Pengundi Massachusetts setuju, memilih semula senator dengan margin 18 mata dalam setahun ketika Demokrat kehilangan lapan kerusi Senat kepada GOP.

Memenangkan kemenangan dengan Vicki yang hebat di sisinya, Ted Kennedy telah menghadapi pengkritiknya yang paling keras, lawannya yang paling hebat, dan sejumlah setan & mdash lama dan menang.


STESEN HILL RAJ

KETIKA SAYA BERPIKIR masa kecil saya di India utara, selalu musim panas: hari-hari terbentang tanpa henti, matahari selalu berada di puncaknya, menjadikan langit putih dengan panas seperti kepingan timah, bumi menjadi kuning dan retak dengan kering. Ribut debu menyapu dari padang pasir, menguburkan seluruh kota di bawah pelung kuning yang tercekik. Di kebun, pokok dan rumput berkerut dan berubah menjadi jerami. Tenaga elektrik bergerak dan mati, paipnya kering. Tetapi kemudian kelegaan akan datang. Pada 15 Mei, sekolah ditutup untuk musim panas dan kami mengemas buku dan pakaian kami ke dalam kotak timah, bakul dan gulungan tempat tidur, pakaian wol terasa kasar dan gatal disentuh, demam perjalanan meningkat di kerongkong kami sehingga kami merasa sakit, dan kemudian berjalan melalui pasar-pasar yang berminyak dan menyekat yang seluruh penduduknya tampak terbentang di trotoar udara, ke tumpukan Gothic Victoria dari bata merah dan stuko kuning yang merupakan, dan merupakan, stesen keretapi Old Delhi. Di sana kami berlari ke atas dan menuruni platform yang penuh sesak, kuli yang lalu, troli bagasi, pengemis dan gerai makanan, mencari kereta yang tertera nama kami di slip tempahan yang ditampal di pintu. Kemudian kami naik untuk mencari empat tong kulit hijau, tangga untuk naik ke atas, lampu baca dan pemegang logam untuk gelas di sebelah masing-masing, singki logam yang dilipat ke dinding, tiga penutup - dari kayu, kaca dan kasa dawai - di setiap tingkap, untuk ditarik ke atas dan ke bawah, lampu malam ungu redup dan kipas elektrik yang berdengung seperti terbang ke siling (sebelum ada penghawa dingin yang membawa tidak hanya udara sejuk tetapi juga perlindungan dari jelaga dan kotoran sehingga tempat tidur bersih linen, langsir dan permaidani menjadi mungkin). Seorang pembawa dengan seragam putih suram dan serban merah memuncak membawa makan malam di dulang timah - selalu kari ayam dan nasi diikuti dengan karamel custard (sekarang terdapat peti sejuk di dalam kereta makan, ini digantikan oleh cawan ais krim) - dan mengambil pesanan kami untuk sarapan pagi, yang pastinya teh yang sangat kuat, roti bakar mentega dan telur dadar berkilau dengan bawang dan cili hijau. Ketika dia pergi, kami bersiap untuk tidur, berjuang dan terkikik di ruang tertutup itu dan bertanya-tanya bagaimana beberapa penumpang berjaya mandi di bilik mandi seperti almari, memendam pergelangan kaki di dalam air. Akhirnya kami naik ke tempat tidur kami - tidak terlalu lama untuk ibu kami yang keletihan - pasti kami tidak akan tidur dengan roda yang berdebar dan tangisan penjual di stesen yang lewat - tetapi tidur yang kami lakukan, dipalu oleh irama kereta wap.

Pada jam 6 & # x27 kami bangun untuk muncul di platform stesen mainan kecil di kaki bukit. Dengan cepat, dengan cepat kami memindahkan barang-barang kami ke kereta api yang lebih kecil, atau teksi, atau bas, dan mula melilit jalan-jalan di pergunungan, naik melalui buluh dan lantana untuk memasuki hutan pinus, keperakan dan berpenyakit dan berair , kemudian lebih tinggi lagi, ke wilayah di mana kabut meniup pohon cemara dan menaburkan tingkap dengan hujan. Akhirnya ia dibersihkan, dan kami melihat bumbung timah merah yang miring pertama, menara gereja pertama dan bazar shantytown bobrok meluncur ke tebing. Kami bangkit, menyarungkan pakaian wol kami dengan tujuan kerana kami telah tiba di stesen bukit.

Kami mengikuti corak yang dibuat berabad-abad yang lalu oleh penjajah asing yang datang ke India untuk kekayaannya tetapi tidak dapat mematuhi iklimnya. Maharaja Mogul pertama, Babur, mengeluh ketika tiba: & # x27 & # x27Orang itu tidak tampan, tidak mempunyai idea untuk masyarakat yang ramah. . . tidak ada ais atau air sejuk. . . tidak ada mandi atau kuliah, tidak ada lilin, tidak ada obor, tidak ada satu lilin, & # x27 & # x27 terdengar sangat seperti memsahib yang, dua abad kemudian, mengikuti petualang Inggeris yang telah memutuskan untuk memperluas sempadan perdagangan menjadi sebuah kerajaan. Dalam jurnal, memoar dan surat kiriman, mereka menyesali debu, ketidakcekapan hamba dan percambahan ular dan kalajengking. Wanita terkulai dan kanak-kanak mati. Sesuatu mesti dilakukan.

Oleh itu, Inggeris membawa keluarga dan barang-barang mereka ke atas kuda, kereta dan jampan, dan naik ke Himalaya. Di sini mereka menjumpai angin sejuk, bunga mawar liar, sungai, air terjun, cemara dan pakis di Inggeris yang jauh. Benar, gunung-gunung menjulang ribuan kaki ke awan, hujan monsun membasahi lereng bukit dan hutan tidak dapat dilalui tetapi, dengan nama Ratu Victoria di bibir mereka, mereka menangani semua itu. Dalam satu abad, jalan-jalan telah dibangun, dengan jambatan, terowong dan saluran air yang diperlukan, dan di hutan yang dibersihkan muncul sedikit bandar peranginan Inggeris, dengan pondok kayu, arbor mawar, kedai teh, teater, gereja dan perkuburan. Di wilayah paling jauh dan terpencil itu, tiang-tiang Raj membina replika surealis dari bandar-bandar kecil pesisir Devon dan Dorset. Stesen bukit menjadi sebahagian daripada pengalaman orang India.

Mungkin Simla atau Mussoorie, Naini Tal atau Ranikhet, Darjeeling atau Dharmsala. Masing-masing menuntut gelaran Ratu Himalaya kerana masing-masing memiliki tiara lampu untuk menobatkan puncak bukit di kegelapan malam Himalaya yang padat.

Simla mungkin mempunyai tuntutan pertama untuk gelaran itu kerana ia adalah ibu kota musim panas Raj British dan kini menjadi ibu negeri. Masih ada jejak orang Inggeris tetapi mereka semakin pingsan: Viceregal Lodge masih berdiri di atas Summerhill seperti istana baronial, tetapi sebagai Institut Kajian Lanjutan India, ia telah mengambil alih kekacauan birokrasi, potret para pengawal dihapus dari dinding berpanel dan rak buku logam dan kerusi lipat dengan malu-malu menempati ballroom. Gaiety Theatre on the Mall, permata kecil senibina Regency, tidak lagi mempamerkan sesuatu yang hebat seperti opera Gilbert dan Sullivan di mana orang Inggeris menggembirakannya sekarang menjadi tuan rumah & # x27 & # x27guest nites & # x27 & # x27 oleh bintang filem Bombay.

Ini bukan pemandangan yang elegan, agak merosot yang digambarkan oleh Kipling atau Lola Montez sekejap, tetapi Simla tetap menjadi pusat pemerintahan: jip dengan plat nombor rasmi berlumba-lumba di atas dan di jalanan, dan konkrit kelabu dan timah perumahan kerajaan meliputi lereng bukit dengan kudisnya yang suram. Sekolah yang ditubuhkan oleh Inggeris untuk kanak-kanak yang tidak dapat dihantar & # x27 & # x27home & # x27 & # x27 kini popular dengan kelas menengah atas India: budak lelaki dengan flanel kelabu bermain bola sepak di taman permainan Bishop Cotton School, dan kanak-kanak perempuan di St . Bede & # x27s College masih belajar muzik dan etika.

Pelancongan telah terbukti menjadi instrumen perubahan terbesar, seperti di tempat lain. Orang kaya tidak lagi mengambil pondok dan menetap di musim panas hari ini. Kelas menengah India biasa datang dengan bas yang terlalu banyak dari bandar-bandar dataran yang terik, tinggal beberapa hari di hotel murah dan berjalan-jalan di Mall dengan radio transistor dan kamera , membeli makanan ringan pedas untuk anak-anak mereka dan tongkat kayu yang diukir dan penutup untuk diri mereka sendiri.

Untuk melihat sebuah resort yang relatif tidak tersentuh oleh pelancongan baru, seseorang harus sedikit jalan memutar melalui hutan pinus dalam perjalanan ke Simla, ke Kasauli, yang paling kecil dari stesen bukit. Semua ciri penting boleh didapati di sini - sebuah kelab dengan lantai tarian, bilik biliar, gelanggang tenis di bawah raksasa, pohon deodar yang tersebar, sebuah gereja batu kelabu, sebuah pondok tentera dan pondok-pondok yang tidak dikenali bernama Fairhaven, The Grange atau Shrubberies. Juga Institut Pasteur pertama di negara ini, yang menumbuhkan cerobong abu-abu yang mengerikan di atas bandar, dan di seberang lembah, bangunan-bangunan berkanun merah di Lawrence School, dulunya sekolah umum untuk anak-anak pegawai tentera, sekarang untuk anak-anak India dari keluarga kaya. Pada musim panas, hutan pinus menjadi kering sehingga kebakaran memusnahkan monsun menghasilkan dahli liar dan rumput segar di mana terdapat abu.

Mussoorie mempunyai semua kerisauan dan keramaian tempat peranginan musim panas. Di satu hujung, Charleville, terdapat pusat pelarian Tibet di mana seseorang dapat membeli permaidani Tibet dan jubah bersulam, makan ladu dan sup mi dan menyaksikan anak-anak yatim Tibet melantunkan pelajaran dan bermain mereka. Di tempat lain, Landour, terdapat sekolah misi Amerika, Woodstock, yang terletak di tengah pohon ek dan rhododendron, di mana kanak-kanak bermain besbol dan makan popcorn.Di antara kedua-dua kawasan ini, terdapat ramai pelancong yang menaiki kuda, membeli bulu merah jambu dan ungu dari gerai kaki lima, makan ais krim dan bermain permainan video. Anehnya, rasa gunung menjadi kuat setelah gelap ketika lampu Mussoorie menyala, bintang-bintang berayun rendah dari langit dan, 7.000 kaki di bawah, dataran ditaburi dengan debu cahaya kota yang bersinar di sebelah sungai yang melintasi ia tidak kelihatan.

Ranikhet terletak lebih dalam di pergunungan, dunia dataran dan kota yang tertinggal jauh. Seseorang mungkin berjalan berjam-jam melalui hutan pinus dan deodar dan tidak melihat apa-apa kecuali kumpulan monyet yang berayun di pokok-pokok dan murai Himalaya yang bersuara manis dengan ekor biru panjang mereka. Pekan ini dijaga rapi dan rapi dan digilap oleh rejimen Kumaun yang ditempatkan di sana, dan hantu pegawai Inggeris menghadiri majlis makan malamnya dalam keadaan berantakan dan berlama-lama di kelab, yang anggotanya duduk minum teh di beranda yang menghadap ke taman dan gelanggang tenis ke kawasan Trisul, puncak tertinggi -Nanda Devi - kadang-kadang muncul seperti dewi putih. Di dapur, arang batu yang dihitamkan arang batu, tukang masak itu masih boleh menghidangkan daging kambing panggang dengan sos pudina, dan perpustakaan menempatkan novel-novel terkenal berusia 20-an & 30-an dan 30-an & x27 di bawah bumbung yang bocor. Tidak ada persiaran yang bergaya di sini, tetapi seseorang boleh berkelah ke Chaubattia, di mana pokok epal tumbuh di teras dan sungai mengalir melalui pakis dan lumut. Hutan-hutan ini pernah menjadi kediaman Jim Corbett, pengarang & # x27 & # x27Pakan Manusia Kumaon & # x27 & # x27 dan & # x27 & # x27 Leopard Rudraprayag Makan Manusia, & # x27 & # x27 dan walaupun harimau, spesies yang terancam punah, terbatas di Taman Nasional Corbett di kaki bukit, macan tutul masih bebas berkeliaran, dan kambing dan anjing peliharaan harus dikurung dengan hati-hati pada waktu senja jika mereka tidak disambar pada waktu malam. Perjalanan tiga hari melalui gunung dan hutan ini membawa pengembara yang lebih berani ke glasier Pindari di padang rumput berbunga di bawah banjaran salji.

Naini Tal yang berdekatan mempunyai satu ciri unik - tasik sepanjang satu mil dengan air hijau berkaca, yang dipenuhi pohon willow, di mana seseorang dapat mendayung atau berlayar di kapal layar yang menjadi milik kelab kapal layar di satu hujungnya. Di seberang tasik terdapat kuil dewi yang memimpin, dan lonceng kuningannya dibunyikan terus oleh para jemaah. Bandar itu sendiri dipegang dalam cawan, naik mendaki dengan curam. Pada musim - Mei hingga Juli - gelanggang luncur berdering dengan suara sepatu roda, dan kuda-kuda berkeliaran di sekitar tasik, ekornya dipegang oleh pengantin lelaki yang terengah-engah ketika pelancong membuat mereka berlari dengan suis yang dipotong dari pohon willow. Jalan-jalan dipenuhi dengan gerai-gerai yang menyediakan teh manis, sirap, makanan ringan goreng dan plum, pic dan pir di rantau ini.

Kota Dharmsala, yang terletak di bawah pegunungan Dhauladhar yang jelek, jarang diseberangi oleh para gembala dan kambing gunung yang sangat besar dan rimbun, memiliki beberapa sentuhan Inggeris mengenai hulu-hulu, di gereja Macleodganj - gereja dan perkuburannya yang sangat padat, sebuah bahan makanan kedai, yang dikendalikan oleh keluarga Parsee yang sama selama tiga generasi, yang menyimpan poster jem Bath Olivers dan Chivers lama setelah digantikan oleh produk India - tetapi sebaliknya khas untuk penduduk Tibetnya. Dalai Lama menjadikannya tempat mundur ketika melarikan diri dari Tibet, dan orang-orang Tibet yang paling taat tetap berada di sekitarnya sehingga mereka mungkin melihatnya di perjumpaan doa atau berlumba-lumba menaiki jip, pipi merah jambu dan pemalu dalam tontonan besar. Mereka yang ingin belajar Tibetologi atau Buddhisme atau bekerja dengan pelarian Tibet datang ke Dharmsala, tetapi beberapa yang lain.

Menjelang hujung timur Himalaya, di mana mereka memasuki Nepal, Tibet, Sikkim dan Bhutan, ada sekumpulan stesen bukit dengan aspek yang sangat berbeza, bukan hanya karena mereka didekati melalui Calcutta, di negara bagian timur Bengal, daripada Delhi, tetapi juga kerana penduduknya lebih banyak orang Mongolia daripada orang India. Pergunungan jelas lebih dekat dengan kawasan tropika timur. Semasa anda keluar dari pesawat di Baghdora, atau dari kereta api di Siliguri beberapa batu jauhnya, anda merasakan lap udara lembap, beruap, terik di sekitar anda dan melihat kehijauan yang lembap dan lembap di tanah yang lembap - kebun pisang, sawah , pondok jerami di atas batang kayu buluh dan hutan jati yang hebat di mana gajah berkeliaran. Di mana hutan telah dibersihkan, kebun-kebun teh bergelombang di batu yang halus dan tenang di bawah naungan pohon berbulu, berwarna biru dengan melewati awan. Anda melewati banglo putih besar para pekebun teh, kilang-kilang berbumbung timah dan pondok pekerja kebun teh ketika anda menaiki bukit di kereta mainan kecil yang bergerak dengan laju kuda poni. Anda boleh melompat untuk meregangkan kaki, berlari bersama-sama dengan belukar merambat berbunga, lantana dan buluh, kemudian melompat lagi untuk naik ke kawasan yang lebih tinggi di mana kabut berpusing turun dari puncak bukit yang dimahkotai dengan biara-biara Buddha dengan atap yang dicat dan sejumlah bendera berkibar.

Darjeeling sering diselimuti kabut seperti bermandikan cahaya matahari. Sekilas Gunung Kanchenjunga sangat langka dan ajaib sehingga seseorang merasa diberkati dan disukai oleh seorang dewi, yang memang bagaimana gunung dianggap oleh orang-orang bukit, Buddha dan bukannya Hindu, dengan mata miring dan tulang pipi tinggi orang Mongolia. Terdapat pusat pelarian Tibet di mana adegan Tibet dilukis pada gulungan rami dan naga Tibet yang ditenun menjadi permaidani, sementara bazar ini penuh dengan perhiasan perak chunky dan bulu rajutan berwarna cerah. Pengaruh British tetap ada di Planters Club di mana pekebun - kini lebih kerap berbangsa India daripada Inggeris - datang dari kebun teh di sekitarnya untuk bersantai dengan bir di beranda dan di bar, dan di kebun botani, di mana begonia dan anggrek mekar dengan megah di sebuah konservatori Victoria. Rumah Pemerintah, dengan gelembung kubahnya, adalah visi kebetulan Timur, baik yang satu atau yang lain.

Perjalanan melalui kebun teh, hutan deodar dan menyeberangi Sungai Tista yang berbulu di tepi jambatan gantung membawa satu ke Kalimpong, 3.000 kaki lebih rendah, sehingga konifer dibalut dengan bougainvillea berbunga, dan mangga dan betik tumbuh di samping pokok liar dan pokok plum. Setiap rumah ketiga menjalankan taman asuhan anggrek Himalaya yang wangi, atau kaktus dan sukulen India, yang dieksport ke seluruh dunia. Penduduk - campuran yang diambil dari Nepal, Tibet, Sikkim dan Bhutan - bersantai di sekitar bazar kecil yang hidup dua kali seminggu dengan babi yang memekik, ayam yang diacak, madu liar dan cendawan, keju segar dan mentega yak, daun teh longgar dan ubat-ubatan ramuan, dibawa oleh petani dan isterinya dengan blaus berwarna dan celemek berjalur. Sebelum pulang ke kampung mereka dapat dilihat menghabiskan pendapatan di restoran sup yang digantung dengan mi segar yang merupakan industri pondok di kawasan itu, bermain kad dan minum minuman keras tempatan, diseduh dari millet yang ditapai dan diminum hangat dari cawan buluh melalui jerami buluh .

Depot bas Kalimpong berkerumun dengan bas rintihan yang dapat membawa anda lebih jauh melalui lembah, di sepanjang Tista perlumbaan - wilayah yang terkenal dengan orang yang lepidopter di seluruh dunia kerana rama-rama berwarna merak, perlahan-lahan memancut dan mewah - ke Gangtok, ibu kota Sikkim. Gangtok, yang dulunya merupakan desa kecil yang tersebar di kaki istana dan biara, telah berkembang dengan pesat menjadi kota perbatasan yang ramai dengan hotel, restoran, ruang video dan bar yang menyajikan minuman millet serta minuman keras yang terbuat dari kopi , ceri dan daun sirih. Dari sini kita dapat berjalan kaki ke biara Pemeyangtse untuk melihat lebih dekat Gunung Kanchenjunga, atau Danau Hijau di mana yaks mengembara di padang rumput tinggi, atau ke perbatasan, di mana seseorang dapat melihat teropong di tentera China, yang melambai-lambai dan bersuara memberi salam dari ais dan batu-batu di Tibet. MENGAMBIL KE bukit

Maklumat mengenai stesen bukit, termasuk daftar penginapan, tersedia dari Pejabat Pelancongan Pemerintah India, 30 Rockefeller Plaza, New York 10112 (212-586-4901). Sepasang mercu tanda lama layak disebut.

Di Simla, Oberoi Clarkes Hotel (dulunya Clarkes) adalah sebuah chalet pergantian abad yang terletak di antara pokok-pokok dan rumput di bilik-bilik double Mall adalah $ 55, dan suite adalah $ 60. Hotel boleh ditempah melalui Loew & # x27s Representation International, 666 Fifth Avenue, New York 10103 (212-841-1000 atau 800-223-0888), yang mewakili rantai Oberoi.

Di Darjeeling, Windamere, yang terletak di dataran tinggi beberapa ratus kaki di bawah puncak Bukit Observatorium, membangkitkan Raj dalam perabotnya dan bilik double perkhidmatan, dengan papan penuh, berharga kira-kira $ 55.


Phuket villa untuk disewa mungkin merupakan percutian yang indah di Thailand

Phuket adalah pilihan yang sangat baik untuk pelancong yang ingin berjemur di bawah sinar matahari yang eksotik dan dapat menghargai pantai yang terbaik. Ia benar-benar pulau yang luar biasa dengan banyak panorama hebat, banyak tempat makan yang hebat, kehidupan malam yang indah, dan juga individu yang sangat ramah.

Beberapa pengunjung membayangkan ini sebagai rumah kedua mereka kerana mereka berasa sangat selesa di sini. Vila Phuket menghasilkan gelombang khusus untuk mereka yang memerlukan tempat tinggal di pulau ini. Ia biasanya dikenali kerana makanannya yang hebat, perkhidmatan yang luar biasa, dan juga vila eksklusif Phuket yang santai. Bayangkan saja bangun dan juga melihat pegunungan hijau dan banyak air biru. Ia tidak lebih besar daripada itu. Di seluruh tempat, anda akan diberi penghargaan dengan persekitaran yang indah yang boleh disediakan oleh phuket vila mewah.

Tempat tinggal yang santai adalah penting untuk percutian yang mengagumkan. Sekiranya anda ingin tinggal di vila damai yang paling mewah yang ditawarkan oleh Phuket, anda boleh mendapatkannya di sini. Ini sebenarnya merupakan percutian besar yang biasanya dilakukan di hutan berwarna kaya. Pemandangannya sungguh mengagumkan dan juga menampilkan lautan hangat biru dan juga kehijauan yang kaya tidak terlalu jauh. Dengan dua bilik tidur yang sangat besar, ini benar-benar tempat yang sempurna dari rumah untuk sekumpulan pasangan kecil atau bahkan untuk ahli keluarga yang lengkap. Ruang tamu mempunyai kemudahan canggih, hiasan rumah berwarna neutral yang bergaya, serta banyak karya seni tempatan yang menarik dan juga pertukangan. Ruang makan berkongsi beberapa tempat dengan ruang tamu serta mempunyai meja makan yang elegan dan kerusi pas. Pelancong pasti akan menyukai bersantai di vila kerana mempelajari buku yang sangat baik atau mempunyai udara tropika yang sihat. Ini pasti antara vila-vila Phuket yang tersedia yang mempunyai kolam eksklusifnya sendiri, sehingga anda dapat berenang secara berterusan jika anda mahu.

Bilik mandi adalah impian pereka, dengan sinki kontemporari dan tab mandi yang indah. Cermin rias yang ketara terdapat di permukaan dinding untuk keperluan dandanan anda. Bilik tidurnya mempunyai reka bentuk dan gaya terbuka seperti kebanyakan vila eksklusif yang ditawarkan oleh Phuket oleh itu para tetamu dapat menikmati banyak udara dan juga cahaya matahari. Sambungan web ditawarkan di dalam vila. Selain itu, terdapat mesin kopi, TV LCD, sistem penyaman udara, kipas siling, dan bilik almari pakaian. Bar yang diisi penuh biasanya ada.

Satu lagi penginapan percutian yang bergaya adalah suite bulan madu. Ini sebenarnya mengenai vila paling romantis di lokasi. Pemandangan laut yang jelas memastikan ia menarik bagi mereka yang sangat menyukai persekitaran yang mengagumkan dan juga persekitaran yang santai. Karya seni halus dan taktik warna digunakan untuk menjadikannya lebih baik untuk pasangan. Terdapat banyak warna putih dan juga kayu yang terdapat dalam reka bentuk dalaman. Ia merangkumi kolam sendiri kerana pasangan itu dapat dengan senang menghargai air dan juga bersama selagi mereka suka. Bilik tidur mempunyai katil empat tiang yang indah dan juga pemandangan yang indah. Perkhidmatan kontemporari akan menjadikan percutian anda lebih santai. Tentunya ada TV LCD besar, penyejuk anggur, sambungan bersih, dan bar yang lengkap. Selain itu terdapat mesin kopi moden serta sistem stereo dengan DVD.

Ia termasuk restorannya sendiri. Menyediakan pengunjung dengan suasana yang menyenangkan, di sini mereka dapat menghargai makanan yang sangat baik. Para tetamu dapat menikmati barang makanan mewah yang mereka inginkan sambil menghargai pemandangan yang indah. Persembahan piano adalah sesuatu yang dapat anda nikmati juga — untuk memasukkan sentuhan romantik pada makanan anda. Tempatnya menenangkan yang menggemari makanan yang menggembirakan.

Harta tanah sangat bersemangat kerana biasanya dipilih sebagai tempat upacara perkahwinan. Anda hanya akan menemui 11 vila di lokasi, oleh kerana itu persekitaran romantis yang tidak begitu sesak. Selesaikan perkahwinan pantai impian anda dan manfaatkan juga cuaca Phuket yang lembut dan juga suasana yang mesra. Tetamu anda pasti akan menyukai konsep ini. Yang paling penting, anda pasti akan mempunyai hari romantis untuk bertukar sumpah dengan kekasih anda. Tempat ini mempunyai tawaran perkahwinan yang paling indah. Reka bentuk landskap dijaga dengan baik, yang menjadikannya kanvas terbaik untuk tema upacara perkahwinan.

Kerana begitu banyak vila eksklusif yang terkenal Phuket, ia sangat menggembirakan ketika mencari lokasi percutian terbaik. Phuket mempunyai banyak yang perlu disediakan mengenai masa lapang dan penginapan yang tidak dapat dilupakan dibuat berpotensi oleh rumah menarik yang jauh dari rumah.


Tonton videonya: Tayangan slaid (Jun 2022).


Komen:

  1. Junien

    Saya mengesahkan. Itu dan dengan saya.

  2. Vugor

    Wonderful phrase and timely

  3. Anhaga

    Bravo, the admirable thought

  4. Faulabar

    Frasa yang sangat baik

  5. Aelfric

    Maksud saya, anda tidak betul. Saya boleh mempertahankan kedudukan saya.



Tulis mesej